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বিমল দাস 


প্রক্কাশক্তেল্স ন্নিহোদনন 


মেঘল! দিনে ছবি তুলতে অনেক ছবিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেজন্ত 
গুথম সংস্করণে চিত্রসংযোজন সম্ভব হয়নি । বর্তমান সংস্করণে চিত্রগুলি 
সংযোজিত করে আখ্যানভাগের সঙ্গে সামঞ্ন্ত রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। 
“ভবানীশ্বর মন্দির” “মহারাজ! নন্দকুমারের ছুর্গাবাড়ি ও “জল্লেশের মন্দির'- 
এই তিনটি চিত্র দিয়ে সাহায্য করেছেন প্রত্বতত্ব বিভাগ । বাকি চিত্রগুলো! 
লেখক স্বয়ং তার জেষ্ট্যপুত্র অলক ও ভ্রাতুষ্পুত্র গোপালেন্দ্র তুলেছেন 

মুদ্রামূল্য হাসের দরুন আর্টপেপার দূর্মূল্য হয়েছে । সেজন্য বাধ্য হয়ে 
বইয়ের মূল্য কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করতে হোল । বর্তমান বাজারে এ ভিন্ন অন্ক কোন 
উপায়ও নেই। আশ] করি সহদয় পাঠকবুদ্দ এই ত্রুটি মার্জনা করবেন। 

আমাদের বিশ্বাস বইটি জনসমাজে আদৃত হয়েছে নইলে দ্বিতীয় সংস্করণ 
বের করা সম্ভব হোত না। এতে পাঠক সমাজের অনদান যথেষ্ট, তাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


চিজ্রস্থৃক্ি 


মহাপ্রভুর পদচ্ছায়া 

মজা দরওজা বা লুকোটুরি দরওজা 
দাখিল দরওজা 

চার বাংলার মন্দির 

আদিনা মসজিদের অভ্যত্তর 
সিরাজদৌল্লার কবর 

সোনা মসজিদ বা বারছুয়ারী 
হোসেনশাছের মসজিদ 
ভবানীশ্বরের মন্দির 

জল্লেশ মন্দির 

মহারাজ নন্দকুমারের দুর্গীবাড়ি 


গৌড় 
গৌড় 


. গৌড় 


বড়নগর 
আদিন। 
খোসবাগ 
গৌড় 
গোঁড় 


জলপাইগুড়ি 
কৃঞ্জঘাটা 


॥ দ্র কথা ॥ 


ভারতবর্ষ এক বিচিত্র দেশ, বিচিত্র তাব পবিবেশ, বিচিত্র তার মানুষ, 
আমরা যার! টুরিই্ট ছুটে বেডাই সেই ভারতবর্ষকে দেখতে বা জানতে 
মনেক সমঘই ভুলে যাই ভারতবর্কে দেখবার আগে বাংলাদেশকে দেখা 
দরকাব. নাংলাদেশকে জানা দবকার | 

বাংলা দেশ, যাব খানিকটা ঢুকে পড়েছে আসামে আর খানিকট। গ্রাস 
কবেছে বিহাব ও উডিষা!, তাব ইতিভাসঃ তাৰ উতিহ্ৃ, তার স্বকীয়তা যা কিহু 
রষেছে এই বাংলাষ, ত। জানবার আমাদের অবসর থাকে না, অনেক সময় 
বাংলা সন্ধে উদাসীন হয়েই থকি আমব1। 

এই উদাসীন 5 এবং না! জানবার কারণ অনেক । উত্তর অথব দক্ষিণ 
ভরত নিষে কাণ্য রচনা হযেছে, লভাইযেব ময়দানে চারণ গীত স্পষ্টি হয়েছে 
যা! মনোজগতে বিশেষ ছাপ বেখে গেছে শতাব্দীর পর শতাবী ধরে। বা উত্তর 
বা দক্ষিণ ভাবতে বষেছে তার চেষেও মহান সম্পদ রয়েছে বাংলাতে । সে 
পম্পর্র আমর] খুঁজে নিতে পাবিনি এবং খোজবার মত কোন রকম সুযোগ 
আমরা পাইনি। কারণ বাংলার অনেক অঞ্চল দুর্গম চলাচলের পথে বিদ্ব 
অনেক সেইজগঠ যাদের ভ্রমণের ইচ্ছা আছে তারাও সর্বত্র যেতে পারেন না। 
এ ছাডাও এ সব জায়গা ইতিহাস বলে দেবার আর চলার পথ দেখিয়ে 
দবার মত “গাউড-ও নেই । 

এই অভাব আামাদের অনুভূত হচ্ছে অনেকর্দন থেকে অথচ সমস্ত 

ধান করদার মতন উপাদান সংগ্রভ এবং তাকে সুচারু ভাবে লিপিবদ্ধ 
ঠা সম্ভন হয়নি, অথব। বিশেষ চেষ্টাও হযনি। 

টা ্রপ্ধের লেখকের সাথে এ বিষয়ে আলোচন| করে আমার সমগ্র পরি- 

উপস্থাপিত করেছি । তিনিও প্রায় তিরিশ বছর ধরে বাংলাদেশের 






্ল 
মা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন, এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেছেন । লোক- 
প্লের ও লোক-সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ কষেছেন। 


তাই বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল, পরিভ্রমনের উপযোগী গাইভ গ্রহে» 
মত করে তিনটি খণ্ডে এই গ্রন্থ প্রনয়ণ করা হল। তারই প্রথম অংশ এই “উত্চুৰ 
খণ্ড? প্রকাশিত হল। দ্বিতীয় অংশে থাকবে পেশ্চিম নদের” অবশিষ্ট অংশ যা 
এই গ্রন্থে নেই, তৃতীয় অংশে থাকবে ভবিষ্মত নংশপরদের নিধিদ্ধ দেশ অর্থাৎ 
'পুর্ববঙ্গ' | 

মূলত ভ্রমণ কাঠিশী ভলেও উপন্য।সের অনুকরণে একটি করুণ কাহিনী 
নিয়ে গ্রন্থটি রচন। করেছেন গ্রন্থকার | জনপ্রবাদ, উপকথ|, ইতিহনসঃ লোক- 
গাথ| থেকে উপাদান সংগ্র» কর। হলে শণিত স্থানগুলি লেখক স্বচক্ষে দেখে 
এসেছেন বহুবার । 

্রন্থটিকে তথ্যবহুল ও সর্বাঙ্গ সুন্দর করবার জন্য চ৪| কর| হয়েছে । 

আশা! করছি, এই গ্রশ্থ বাংলদেশ দেখতে যর! চন, নাংলায় প্রতি 
পদক্ষেপ দিয়ে জানতে চান তাদের কাছে গাইডের কাজও করবে, এই 
উদ্দেশ্য সফল হলে আমাদের শরম সার্থক হবে বলে মনে করন । এই হল 
এ বইয়ের জন্মকথা। ইতি 


বান্রদেন লাহিড়ী 


মাথার ওপর বর্ষণরত আকাশ, পায়ের তলায় এক ফুট কাদার আত্তরণ। 
ভর! বাদর মাহ ভাদ্র। ঝর্‌ ঝর্‌ু ঝরে আকাশের অশ্র। রসিক কবি 
রসিকত৷ করেছিলেন; যেহেতু মাহ ভাদরে খোল! মাঠে তিনি আসেন নি। 
ভাদরের সৌন্দর্য দেখেছেন গৃহকোণে বসে, জানালার পাশে বসে, তাই 
সৌন্দর্য মোহ সৃষ্টি করেছিল । আমার মতো যার! বিশ্বের জমিদারী পেয়েছে 
রাজনীতির অপজাত বংশধরদের এ্রতিহ্থ মাথায় বহন করে, তারা সৌশর্য 
দেখবার দৃষ্টি হারায়, অন্তত দৃষ্টি তাদের ঝাপসা হয়। তথুও মাটিকে পা 
রয়েছে, মাটির তলায় শেষ নিকেতন গড়তে হননি । এক ঘণ্টা আগেও যনে 
হচ্ছিল চোরা বালিতে হেঁটে চলেছি । এখন চোরাবালির ভয় নেই, এ'টেলে। 
কাদ। মাটিতে পা আটকাবার সম্ভাবন। রয়েছে, তরুষ্ঠ নিশ্চিত, হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। 

এক! আসিনি আরও অনেকে এসেছে! জোয়ারে খড়কুটোত মতো 
ভাসতে ভাসতে সবাই এসেছে। 

মগাকাকার ছোট মেয়েটা সকালে ঘুম থেকে উঠে পো বেড়াপটার গলা 
ড়িয়ে ধরেছে । নগাকাকা ডাকল, মিশ্থ এবার চলো । দশবছরের মিহ 
পুধিকে কোলে নিয়েই ধাপ ফেলল । 

ওটাকে স্িয়ছিস কেন ? 

পুধি বেড়াতে যাবে । 

নগাকাকা ধমকে উঠল। রোদ তেতে উঠবার আগেই হিনক্বাটৈ 
জবিতে পা দিতে হবে; তাই মেজাজট] তিত্বিকে । 

পুষিকে কোল থেকে শামিয়ে দিক্বে মিচ্ছ দাড়িয়ে গেল । 

চলঃ আর দানা না । কই গো, তোমার হল ? 


সখ যে আমার ডাকেস.১ 


চলল মাহষের মিছিল । 

পুবি ডাকল, মিউ। 

মিশ্র গাল বেয়ে ততক্ষণ জল নেমেছে । 

চলল নগাকাকার ব্যাটেলিয়ান। 

পেছনে তাকিয়ে দেখছে মিনু আর মিশ্র মা। 

পুবির গলার শব আর শোন। যাচ্ছে না। 

ফিস্‌ ফিসিয়ে নগাবাকার স্ত্রী বলল, শেষ অবধি যেতেই হল ! 

দীঘশ্বাস নেমে এল। 

কেবল মাত্র দীর্বস্বাস নয়, শতাবীর অভিশাপ । 

এ অভিশাপ নেমে এসেছে আষ্টার নামে, দাবীদারদের বিরুত ভাবধারার 
কুখসিত আস্ষালনে । অভিশপ্ত মানব সন্তান ছুটছে আশ্রয়ের আশায়। 
নদীর এক কুল ভাঙ্গছে, যাহষ ছুটছে অপর কুলে শুধু মাত্র দ্বিপদ্দ ভূমির 
আশাম) আশার কেন্দ্র নিরাপত্তা । পেছনে রেখে আসছে স্বজন, সন্তান, 
সম্পন্গ, সুখের আলয়, রেখে আসছে ভগ্মপদ, ছিন্রদেহ, বিবস্ত্র কুলনারী, 
ছুটছে তারা ছুরস্ত বেগে। কখনও দুরে, কখনও নিকটে শোনা যাচ্ছে 
বিতাড়নকারীর অট্ুহাশ্ত, রুক্মহাসির ঝাপটায় দেহের ক্ষীণ তন্তগুলোও 
সামান্ত ম্পন্দনের পর অঁসার হতে থাকে। যার! যুগদেবতা! বলে পৃঁজিত ইন, 
তাদেরই পৃত চিন্তা ধারা ও শিক্ষার বিকৃত ব্যাখ্যা উন্মাদ করেছে মাহুষের 
দলকে | চলস্ত মাহ থমকে দাড়ায় আবার ছোটে, পেছনে ছুটে আসে 
আর্তনাদ আর বিকট উল্লাসের মিশ্রিত ধবনি | 

সমীর সেনের দেহটার চার পাশে ভীড় করেছে শকুনের দল। হইকরে 
রয়েছে বক্ষ গহ্বর, ফুলে উঠেছে সমস্ত দেহটা, বন্ধিম দেহজঙ্গী, আকাশের 
দিঠুক্ধ অপলক দৃ্টি। শেষ জিজ্ঞাসা, ভগবান, তুমি কার 1 মানবের অথবা) 
দাগদৰের ! 

এগিয়ে গেছে সমীর সেনের বুদ্ধ জনক, মন্তানের ছন্ঠি অক্রপাত করবার 
অবপয় পায় নি! পিতামাতার নিরাপত্ধার জগ্যই সমীর সেম একটি মাত্র 
বংশখণ্ডকে আশ্রয় করে ফিরে ফধীড়িরেছিল। ীড়াসো নিক্ষল হু নি, 
পিতামাতা নিরাপদ দূরত্বে পৌঁছে গেছে সমীর সেনের দেহ ভূমি হ্যাক 
্লাগৈকই | যাদের সাথে চালে চাল বেঁধে বাসি করে এসেছে বংশ গজায়, 


যাদের সাথে একই পাঠশালায় একই গুরুমশায়ের কাছে বিগ্ভালাভ করেছে, 
তারাই এসেছে ঈশ্বরের নায়ে পরহত্যা-সুষ্ঠন-ধর্ষণ করতৈ। সমীর সেন: 
বিশ্বাস করেনি, বিশ্বাস যখন জন্মেছে তখন দিল্লীর পথ বহুদূর । বুদ্ধ পিতা- 
মাতার হাত ধরে সবার অলক্ষ্যে পথে বের হয়েছিল সমীর সেন বিধির বিধান 
সম্পূর্ণ করতে ) ব্যর্থ হয় নি সে। 

জেলাবোর্ডের শড়কের ধারেই নমোপাড়া। কালকেও দেখা গেছে 
কলকাকলি মুখরিত। রাত পোহাবার আগেই কার! বহ্,খসব করে গেছে 
শাস্তির এই আশ্রয়টিতে। একখান] কুটীরও দাড়িয়ে নেই সেখানে । কাল 
সকালেও কজন বাবু এসে সাত্বনা দিয়ে গেছেঃ হোক না| পৃবিয়া দেশ 
তবুও পিতামাতার ভিটা ! সে বাবুদের দেখা নেই আজ। 

ফনাই সরকার ছুটছিল, পরিবার পরিজন ছুটছে । পথে কালকের বাবৃ- 
দের একজন | ফনাই দৌড়ে এসে সাথ ধরল। জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 
যাচ্ছ বাবু? 

বাবু থমকে দাড়িয়ে উত্তর দিল, কেন? 

তাই বলছিলাম, কালকে বকৃতিঙ্গা দিয়ে এলে; আজ তো! তোমাদের 
টিকিও দেখলাম না । ছশে! লোকের গাঁ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিলঃ তোষরঃ 
চোখ বুঁজেছিলে; এখন তো দিব্যি পা চালিয়েছ আমাদের মতো। 

বাবুর মুখখানা কালো হবে গেল। 

গতরাতে আগুনের লেলিহান জিহ্বা আকাশ স্পর্শ করবার বার্থ চেষ্ট! 
করে ছুরস্ত পবনের ঝাপটায় গ! এলিয়ে দিচ্ছিল। ফনাই সরকার ধাড়িক়ে 
দাড়িয়ে দেখেছে । গী! ছেড়ে তারা ছুটে পালিয়েছিল বাদারে; বাদারের 
উচু গাছটার মাথায় বসে ফলাই সরকার ভাল ভাবেই সব দেখেছে। 
তারপর এ বাবুর মতো মুখ কালে! করে সবাই পথ ধরেছে। যারা ছুটছে 
তার! ভাষবার অবসর পাচ্ছে না। 

থমকে দাড়াল শিবকুমার | 

কে যেন কাতরে উঠল ঝোপটার ওপাশে । 

পেছন ফিরে তাকাল শিবকুমাক্ব 1 না, কেউ নেই। ওটি টি এগিয়ে 
গেল ঝোপটা ধারে । ই, মাহবই বটে। পা ছুখাবা দেখা যাচ্ছে) নড়ছে, . 
উখনও নরুছে। 


চুপিসারে এগিয়ে গেল শিবকুমার | ক্ষীণ অর্ভনাদ স্পষ্ট শুনতে পেল 
সে। ঝোপের কাছে যেতেই কেঁপে উঠল শিবকুমার। পা ছটো৷ আপন! 
থেকেই যেন বিদ্রোহ করে উঠল। অসারে বসে পডল ঝোপের ধারে। 
হা, মাহ্ৃবই বটে, মেয়ে মাহন | কতই বা বয়স ষোল- আঠার না হয় বিশ। 
কৈশোর পেরিয়ে সবে যৌবনের ডাক এসেছিল তার দেছে । বস্ত্র নেই, আছে 
রক্তাপ্লত দেহ, ছুমড়ে-মুচড়ে সুখ পায়নি লুঠকের দল। পরিত্যক্ত মাটির 
হাড়িটা কে যেন টুকরো! টুকরো করে গেছে পাথর ছুড়ে। ধর্ষণের চিহ্ন 
আকা রয়েছে তার বক্ষেঃ নিটোল স্তন যুগল পিশাচের শাণিত ছুরিকায় 
স্ানচ্যুত হয়ে ভূমিতে আশ্রয় নিয়েছে । যেখানে ছিল আগামী ধিনের সন্তানের 
ভবিষ্যত সেখানে রয়েছে রক্তের আত, যেখানে শুভ্র ক্ষীর সঞ্চয় হত, সেখানে 
সঞ্চিত ভয়েছে জমাট বাঁধা শোণিতের বরফি । উ্ণতা নেই, হিমানীর পরশ 
নেমে আসছে সেখানে । লুগ্ঠক তার সর্বস্ব নিয়েও ক্ষান্ত হয নি; পরিধেয়টিও 
নিয়ে গেছে, হয়ত রক্ত রাল!, তবুও বিধর্মীকে অহ্ুকম্প! জানায়নি কেউ । 

শোনা যাচ্ছে অট্হান্ত, শোন! যাচ্ছে কুৎসিত উল্লাসের ধবনি। আত্ম- 
রক্ষার তাগিদে ঝিমুনি কাটিয়ে শিবকুমার উঠে দাড়াল। আর কয় মাইল, 
সামনে, বেশি দূর নয়। শিবকুমার স্থলিত চরণে ছুটতে থাকে । 

ওখানে কে কাদে ! 

এখন কাদবার অবসর নেই, অফুরন্ত অবসর রয়েছে সামনে । কাদবার 
মান্ৃষের চোখ শুকিয়ে গেছে, কীন্নার শেষ চিহ্নটুকুও নেই। চোখে মুখে 
রয়েছে উৎকঠঠার চিহ্ন, মাঝে দিগন্তে তাকিয়ে দেখছে, আর কত দূর ! 

কান্নার শব! ক্রন্ধসী নারী! সন্তান হারিয়েছে। তার পতিদেবতা 
হারিয়েছে দক্ষিণ হত্ত। লুখকদের বিলম্ব সা হয় নি, তর্্জনীর সোনার আংটি 
পাবার আশায় হাতখানাই কেটে নিয়েছে । ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতখান! 
চিকিৎসার অভাবে ফুলে উঠেছে, জ্বরের বেগে বেছ'স হয়ে সে শুয়ে আছে 
ধন ক্ষেতের আইলের পাশে । সস্তানের ছিন্ন মুণ্ড যখন মাইল পোষ্টের 
মাথায় রেখে ছুটতে ছুটতে আসতে হয়েছিল তখনও সে কাদেনি। পৃতির 
হস্তের দিকে চেয়ে দেখবার স্বযোগ সে পায় নি। নিরাপত্ত। এখনও অনেক 
দুর। কাদবার অধিকার নেই, তবুও কাদছ্ছে ঘদি কারও অন্থকম্প। 
সেপায়। 


$ 


অন্থকম্পা সে পেষেছিল অথব! পায়নি, পাবার আগেই তাকে ছুটতে 
হযেছিল। পিতৃ সন্বোধনে যার চরণ আশ্রয করতে চেয়েছিল, তার লোলুপ 
দৃষ্টিকে সে বিশ্বাস কবেনি | মরনোম্মুখ পতিকে রেখে বেহেস্তের হুরী হবার 
স্বপ্ন সে দেখতে চাযনি। পলায়নের অবসর পেষেছিল, সুযোগ সে ছাডেনি, 
আন্নদানের চেষে আত্মরক্ষাকে সে বড মনে করেছিল । কিন্ত রুগ্ন পতিকে 
সে আনতে পারেনি । ধান ক্ষেতের আইলে এতদিন হখত শকুনেব দল নেমে 
এসেছে। 

সবাই ছুটছে। যান বাহনেব অপেক্ষা কেউ সসে থাকেনি, সম্বল শুধু 
পদ যুগল. ওনদর ভবিষ্যত অনাহার আব 'শাগের অন্তরালে আত্মগোপন 
করেছে। 

এপাবের জমিতে প1 দিষে একবাব ভেসেন্ছলাম | ছু সপ্তাহ পরে একবার 
মাত্র হেসেছি, সেই হাসি দীর্ঘশ্বাসেব নামাস্তব, অভিশাপের নবনূপ। যাব! 
ভিখাবী করেছে এই লাখে মান্ু"“কে তাদের দিকে তাকিযে হেসেছি। 
ইতিহাস এদের মার্জন! কববে না কোন কালেই । ইতিহাসকে ব্যঙ্গ করছে 
ওবাঃ ওরা ভাবছে না সবার অলক্ষ্যে এই ছুর্ভাগ্যের যারা শ্রষ্টা, উপাসক' 
ভাতা ও সমর্থক তাদের জন্য তৈরী হচ্ছে কঠিন দণ্ডবধিধান। বিধাতার দানের 
মতো! অজ্ঞাতে দিনক্ষণ বিচাব না কবে নেমে আসবে এ দগুডবিধান ওদের 
মাথার ওপর । সেদিন এই পুক্ীভূত ক্রন্দনেব সঞ্চিত অশ্রুতে ওরা ভেসে 
যাবে মহাকালের বজ্র আদেশ পালন কবতে। সেদিন-ই সেই ছিত্রস্তনা 
বসন্তস্বপ্রভর! নারীর হৃদযে প্রলেপ লাগবে, সে দিনই ফনাই সরকারের দল 
খুঁজে পাবে তাদের খড-ছাওযা| শাস্তির নীড | যার! যাবে তারা যাক, যার! 
থাকবে তাদের পরিশোধ করতে হবে মাহ্ৃবেব প্রতি নির্দয়তার খণ। মুক্তি 
নেই, ইতিহাস মিথ্যা নয । 

হেসেছিলাম। 

যা ছিল তা ন! পেয়ে হেসেছিলাম । 

খণ রেখে গেলাম। হুদ-আসলে পুধিযে নেবাব আশঙ্কা সেদিন ছিল 
লোকচক্ষুর অস্তরালে, আজ যেন বাস্তবে ত! ফুটে উঠেছে । যার নাই, তার 
ধণ, পরিশোধ করবে আগামী দিনের মানুষ । 

আমার তে! কিছু নেই। ছিল বাস্ত তাও নেই। 


€পেছনে পড়ে রইল বাস্ত। 

তাই বাস্তহার!। 

চরণ বোরেগী গাই আর বাছুর নিয়ে আসছিল । 

আটক করল ওপারের মাহুষ | 

চরণ তাদের চরণ ধরল । আমার সব নাও» ধেহু-বৎস দাও । 

ওট] হবেনা, গঁ! পরে ফলার হবে | চলে যাও ওপারে সোজা রাস্তা ধরে। 

চরণ চোখের জল ফেলছিলঃ মুঙ্গলীগাই চরণের হৃদয় বেদনাও বৃঝেছিল। 
তাঁর চোখেও জল | এপারে এসে চরণ থমকে দাড়াল । “হাশ্বা” ডাক শুনে 
পেছন ফিরে তাকাল । মুঙ্গলী ডাকছে, কতশত মুঙ্গলী ডাকছে, কে কার 
ডাকে ফিরে তাকায় । চরণ অতোশতে। বোঝে না। 

নিবারণ থমকে দাড়িয়ে গিন্লীর দিকে তাকাল । 

কিছু বলছ? 

বলছি! হা। ভাদইগুলো কাটা শেষ হল না। মাঠেই ধান মারা 
যাবে। নেমুদ্দি তার দলবল নিয়ে বসেই আছে। সময় যদি পাই, দেখব 
শালাকে। 

গিন্নী বলল, মাঠেই মারা যাক আর ঘরেই মার! যাক, নিজেরা যার] 
যাইনি এই তে! কপাল । 

নিবারণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

কদিন আগে ভরছুপুরে তার খিড়কি পুকুরে জাল দিয়ে সব মাছ ধরে 
নিয়ে গেছে নিয়ামতপুরের আছিরুদ্দি বেপারীর বেটা । 

নিবারণ বাধা দিয়েছিল । 

কপাল ভাল, ঠ্যাঙ্গানির হাত থেকে বেঁচেছে। কেরুমোল্লা সহজ ভাবেই 
বলেছিল, তোর পুকুর মাথায় করে হেঁছুস্তানে চলে যা। এট! তোদের 
মুলুক নয় । ৬ 

নিবারণ ভাবছিল একটা কলমের খেোচায় নিজের দেশে সে পরদেশী হয়ে 
গেছে । কলমের এমন জোর যার গুঁতোয় “আহা বলবার লোকও আর 
নেই। 

নিবারণের বউ কথা বলছিল সঙ্গী বিধবা মহিলার সাথে । ' 

লাউগাছে নতুন জাল! এসেছিল । 


তারপর দীঘসশ্বাস। 

এ দ্ীর্ধশ্বাসের তলায় রয়েছে নিজস্ব গৃহের গর্ব । কবে লাউগাছের অঙ্ক,র 
দেখ! দিয়েছিল তাও মনে রয়েছে নিবারণের বউয়ের । গত বছর রোজ 
বিকেলে এমনিধারা লাউগাছ লাগিষে সে সেবা! করেছে গাছের । নিবারণ 
ঠাট্টা করত, বউ বলত, বোঝা যাবে আগে জাল! আস্মক। সত্যিই লাউয়ের 
জাল! আসতেই নিবারণের আর তর সইছিল ন1। তাগাদ! দিত, কবে লাউ 
আর বড়ি দিযে ঘণ্ট করবে গো! সেই গাছেই বার চোদ্দটা লাউ পেয়েছে 
নিবারণের বউ । এ বছরও আশ! নিয়ে গাছ লাগিয়েছে, সেই গাছকে ছেডে 
আসতে বুক ফেটে যাচ্ছিল তার। তবুও আসতে হযেছে । 

কাণে কাণে খবর এসেছে । জুম্মার দিন সব হেঁছুকে গোস্ত খাওয়াবে 
জে!র করে। শিবারণ প্রথম বিশ্বাস করেনি, যেদ্রিন দেখল দিনের বেলা 
ভূষণ মাঝির গোলার পান লুঠ ভযে গেল আর তাব যুবতী পুত্রবধূকে টানতে 
টানতে নিষে গেল নজরপুরের মিঞারা! তখন বিশ্বাস না করবার আর কোন 
স্বযোগ রইল না। নিবারণ পাততাডি গোটাতে লাগল। 

বউ লাউগাছের দিকে তাকিযে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিন। 

আজও দীর্ঘশ্ববস ছাডছে। 

কি বলছ দিদি ! আমাব নেতাই বলে, যাব কেন। বয়স কম, বুঝল না । 
বলল, আমার বাডিতে আমি থাকব, তোরা! কেন যাবি ! বোকা ছেলে, বাড়ি 
আর তার নয়। মিঞা মুছন্লীর ডবডবা হযেছে, ওখানে থাকবি কি করে ! 

আপনার নেতাই এল ! 

আসতেই হুল। বউ নিয়ে থাকতে পারল না। পরণু রাতে বউ ফিস 
ফিসিয়ে বলছিল । নেতাইযের সাঙ্গাত বছির মিঞ্া নাকি তাকে বলেছে, 
চল পালিয়ে যাই । রহিম পীরের দরগায় নিকে বসতেও চেয়েছ। 

বলছেন কি দিদি ! 

এ পাপ মুখে ওকথ! শুনোন! দিদি। ম| হয়ে ছেলের বউকে নষ্ট হতে 
দিতে পারি না। তাই না নেতাই পালিয়ে এল। বউ কীদছিল। বলল, 
আমার শ্বশুরের ভিটা । বিয়ে হয়ে এখানে এসেছিলাম, একদিনের তরেও 
বাড়ির বাইরে যাইনি।. বললাম, সব সইতে হয় মা। অনেক বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে আনতে হয়েছে । আরে; ও নেতাই। 


নিতাই অনেক দূরে । সঙ্গে তার বউ | মায়ের ডাক শুনে দাড়িয়ে গেল। 

সব এনেছিস তো? 

সব পারিনি । নগদ কডি দিতে দিতে ফতুর হয়ে গেছি। এপার-ওপার 
ছুপারই সমান | শালারা মানুষ না চামার। পা ফেলতেই দাও ঘু'য, ন! 
দিলেই ঘুষি | 

নিবারণের বউ ঘোমটা টেনে পিছিয়ে গেল। 

নিবারণ খেঁকিষে উঠল, তোমার জন্যই সব নষ্ট হল। কিছুই আনতে 
পারলাম না। 

ঘোমট্টার আডাল থেকে খিচুনি শোনা গেল, নিমর্দার কথা । বউ 
বাচাতে পারে না. সংসার বাঁচাবে | মরলে তখন সাথে যাবে। 

রাগছ কেন? ভিটেটা পাকা কবন ভেবে ই কিনেছিলাম । 

ইটের মুখে আগুন । মিঞারা কনর দিতে! এ ইট দিয়ে। আমার 
পেতলের কলসী তিনটে থেকে গেল, চারটে কাঁসার বগি থালা থেকে গেল, 
তাই আনতে পারলাম না । আবার কট । মুখে আগুন ইটের । 

মাহৃষের ক্রোত চলেছে । সবাই ভাসছে, আমিও ভাসছি। কিনাবা 
কবে পাৰ কেজানে। 

কাদছে কে? 

নিতাইয়ের ম! মুখ ঝামট1 দ্দিষে বলল, দেখছ মাগীর আরেল | এপাবে 
এসেই মরা! কান্না! সুর করেছে । যত অলুক্ষণে । 

কি হয়েছে? 

কোলের মেয়েটা সিউকে গেছে। 

অমন ধার! যেয়েই থাকে । চোখে মুখে জল দাও। েঁচিয়ে কি ভবে। 

নীতিবাক্য শুনতে হল । দীড়িয়ে গেলাম। ব্লাউজ পেটিকোট নেই। 
দ্শহাতি মোটা কার্পড রষেছে গাযে জডানেো।। বেদনায় আথালি পাথালি 
করছে। গায়ের কাপড় গায়ে নেই। যা আছে তাও বৃষ্টির জলে সাপটে 
গেছে গায়ের সাথে । 

নগাকাকার মেয়ে মিহ এগিয়ে যাচ্ছিল । হাত চেপে ধরল তার মা। 
কোথায যাচ্ছিস! কি জাত তার নেই ঠিক, ষ্রোয়াছুয়ি করে মারবি নাকি। 
দেখছিস না মাগীর মেয়েটা মরে গেছে। 


৮ 


মিহ্ন কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে চেয়ে রইল | 

নিবারণ খিশ্টুনি দিল । এ বৃষ্টির মধ্যে সবাই দিয়ে থাকবে নাকি। 
মাথা গু'জবার জায়গা চাই । এগিয়ে চল। 

আশ্রয় সবারই চাই । ছুটল ব্যাটেলিযান। 

বাকি কি রয়েছে? 

বাকি কিছু নেই। 

প্রশ্ন রয়েছে । 

বর্তমানের প্রশ্ন, বিলম্ব । বিলম্ব রয়েছে ঘর গড়বার | সত্বর যেটা 
ভেঙ্গেছে তা হল গৃহঃ বিলম্বে যা পাব তাও হল গৃহ | 

নদীর চরে হাজার বছরের আস্তান!, তার চেয়েও বেশি, বোধহয় প্রাগ, 
এতিহাসিক যুগের ওামানব এসে ছাউনি তুলেছিল । তারাই সভ্য মাহষের 
আদি পিতা । সভ্যতার জৌলুম বাডতে লাগল, আর ঝড উঠতে লাগলো 
মাঝে মাঝেই । ঝড়ে! তাওয়া এবার টাইফুনের মতো! গোজাতে গোঙ্গাতে 
উপস্থিত। বললাম, বন্ধু, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। শুনল না, বৃছুক্ষু ধর্োম্মাদের 
টাইফুন ক্ষিধে মেটালে! হাজার হাজার বছরের ছাউনি ভেঙ্গে। নতুন 
ছাউনি পেতে যা বিলম্ব । আকাশকে ঢাকতে ভবে চোখের সামনে থেকে । 

সবাই বলল, সবুর, সবুর, সব ভবে | বিলম্বের মিটার নেই, মিটার্র নেই 
ধৈর্মের ; বাঁধ ভাঙ্গালে। র্ষের | কারও প্ররোচনায় নয়, আপন! আপনি | 
পাণ্ডোরার বাঝ্স বন্ধ ভয়ে যায় মনের কোনে উকি দেয় আশা । এ হল 
অষ্টার দান, ভ্রষ্তার আশ্রয় । আশাকে মুঠি চেপে ধরলাম | 

আসতে হল, তাই এলাম। এতে কোন রুটিন নেই, আসতেই হবে» 
বে-্টাইমে, বে-মিছিলে, বিলম্ব সহা করে । ভাবছি, ঘভির কাটা বন্ধ হোক. 
সময় চলুক। চলতি সময় সিগন্তাল না দিলেই বাঁচি । ঘড়ি-বণ্টা হোল 
সময়ের সিগন্ঠাল | সিগন্তাল হল ব্লেডের কাটা, কাটে অজান্তে, ব্ক্ত ঝরে 
নিঃশবে, বেদন]| হয় টনটনে। এর চেয়ে বুলেট ভালো! । সিগন্ভাল পাবার 
আগেই টনটনানির ভ্যাকুম পিস্টন বন্ধ হয়ে যায়। তাও যদি অপ্রাপ্য হয় 
তা হলে যা আছে তাই ভালো, তাই শ্রেয়ঃ| বিলম্বের মিটার চাই না এতে 
মনোরাজ্যে জগাখি'চুড়ির লড়াই শুরু হয়। 
সবাই বলল, সবুর সবুর । 


কেউ বলল না, যা যায় তা আর আসে না। যা গিয়েও আসে সে রূপ 
বদল করে আসে। 

এপারের জমিতে পা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম উত্তরে ঘসে আছে 
নগাধিরাজ। সে তো অনেক দুর । পাঁচশো কিলোমিটার পেরিয়ে । 
নাগালের কাছেই চরণ বিধৌতকারী লবনান্ুরাশি । তৃষ্ণা মেটায় না, 
জাল! বাড়ায় । মাটির অতি কাছের মানুষ, তাই কাদার আন্তরণে প1 দিয়ে 
পা টেনে তোলবার ইচ্ছা ছিল না। আরও একটু কাছে যেতে পারলে 
গোববার গোরস্থানের স্বপ্ন দেখতে পাব | মাটি-মায়ের বুকের পরশ বিলম্বের 
দুঃখ মুছে নেবে । আমাতেই আমি ফুরিয়ে যাব | 

এতো৷ জেনেও আসতে হল। একা নয়, স-ভার্যা। গৃহ ছিল তাই 
গিন্নীর পদ ও মর্যাদা ছিল, এখন শুধু ভার্যা অর্থাৎ ভার বহন করো! । 
তখন কর্তীও ছিল, কর্তা এখন ভর্তা, তাই ভরণ পৌষণের দায়িত্ব রয়েছে, 
শাসন সংরক্ষনের দায়িত্ব আর নেই । 

গৃহহীন গৃছিণী আর প্রোনিতভত্ৃক! সধবা দাড়িপাল্লার ভারসাম্য রক্ষা 
করে। গৃহহীন গৃহিণীর ভ।র গ্রহণ ও ফাউ স্বরূপ দশন দর্শন, অবশ্থ, দ্বিতীয় 
রিপুর তাড়নায়, এই হল ভর্তার প্রাপ্য । 

শাস্্কাররা এসব লিখে যান নি। ওরা “তদীয়ম্‌ হুদয়ম্” বলে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করেছেন । যদ্দি আসতে হোত বাগদার মাঠে, ভার্যার ক্রোড়স্ব 
শিশু যদি ছুধের পিপাসায় কামড়ে পরতো! জননীর শুক স্তন, আকাশ ভাঙ্গা! 
জলের ধার! যদি পড়ত খোল] মাথায়, আর কদম ফেলতেই যদি চরণ যুগল 
মাটির তলার আকর্ষণ অনুভব করতঃ তা হলে কাম্যক বনের খাবি শাস্ত্কাররা 
হৃদয়কে দেহের মতই আলাদা ভেবে উর্ধাশিখা হয়ে রেসের ঘোড়ার 
মতো ছুটতে বাধ্য হত, নইলে খেঁকি সারমেয় তুল্য দত্ত বিকাশ করে লাঙ্গুল 
নিতম্বদেশের নিয়াংশে দ্বিপদের সন্বিস্থলে স্বাপন করে নিরাপদ আশ্রয় 
খজতে হত। 

ওর] বেঁচে গেছেন । নারায়ে তগ্দীর ধ্বনি শুনতে হয়নি, আর “কানমে 
বিড়ি মুখমে পান" নিয়ে ধর্মযুদ্ধে বের হতে হয় নি। 

এও আনন্দ । পেনফুল প্লেজার । ভেজা মাঠের সৌদ] গন্ধ, কষ্ট কাতর 
ভার্ধার বিরত মুখভঙগী, ক্ষুধার্ত সন্তানের কাতরানিঃ তখনও আনন্দের রসদ 
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'জোগাচ্ছিল। এ আনন্দ অহ্বভবের অতীত, আধিকও বলা যায়, 
পরমাধিকও বল! যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনের কথ! ঠোটের ফাক দিয়ে 
নিক্ষেপ করলাম, বাচা গেল ! 

তিনটি শব্দের সমষ্টি যার কানে পৌঁছালো, সে শুধু বিরুত মুখখানাকে 
অমাবস্যার রাতের বিকট অন্ধকারের মতো! করে বলল, মরতে আর মারতে। 

বললাম, পৃবটাই বুঝি ভালে! 

ভার্ষা উত্তর দিলেন না। হাসলেন কি কাদলেন আজও ঠিক করতে 
পারিনি । বৃষ্টির আওয়াজ তার কণ্ঠের ক্ষীণ আওয়াজকে লুকিয়ে ফেলেছিল । 
ভেজা চোখ, বৃষ্টির জলে অথবা চোখের জলে তাও বুঝতে পারিনি । 

পৃবটা স্কীতোদর, পশ্চিমটা কুজ দরজির কংজ। সোজা দীড়াতে 
পারছে পাঃ ধাক্কা দিলেই কুপোকাত । পশ্চিম টুলটুল করে চেয়ে থাকে, 
পূব হাসে। হাসিতে রক্ত দশন, উল্লাসে রক্তের নেশা, এই হুল পুবের 
সঞ্চয় । পথ তাদের সোজা; আঘাত পাবার কাল্পনিক আশঙ্কায় আঘাত 
হানে অপরের বুকে; ঠিক কলিজা লক্ষ্য করে। দু একবার হাত-পা নেড়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যায়, জল চাইবার অবসর থাকে না। পশ্চিম 
ভিক্ষার ঝুলি তৈরী করেই রেখেছে, মাটিতে পা দেবার অপেক্ষা আসামাত্র 
ছেঁড়া ঝুলি তুলে দেয় ভাতে । 

নতুন জীবনের পা-দানিতে পা দিতে হল। শ্প্রিংয়ের মতো! কাকুলি ফিতে 
দিতে নতুন জীবন ফেলে-আস! দিনগুলোকে ভুলিয়ে দেয়। বাঁকুনির বেগ 
বৃদ্ধি পেলে ছিটকে পড়তে হয় মাঝে মাঝে । বয়সটা হিসাব করে দেখলাম । 
বাট পেরোয়মি। বাট পেরোলে নতুন জীবনের শ্প্রিংয়ের ঝাকুনিতে হাটুতে 
ইাটুতে ধাকা লাগত, চলার পথটা! মস্থণ হলেও হোঁচট খেতে হত অবিরাম 
সে হাঙ্গামা থেকে বেঁচেছি । হাত জোড় করে কপালে ছোয়ালাম। বয়সটাই 
য! ভরসা, বিদ্যাবুদ্ধি তো ছেদ! কথ! | আগে বারা এসেছে তারাই বিদ্বান 
ও বুদ্ধিমান । আমাদের ওসব রয়েছে সর্ষে পরিমাণ, যারা আরও পেছনে 
আসছে তার! সব খুইয়ে আসবে । আসবে তাদের দেহটা আর কলিজার 
লাপডাপ, আওয়াজ । বুকের সাথে কান ছ্রৌোয়ালে আওয়াজ শোনা 
যাবে, বাইরে তার প্রকম্পন থাকবে ন!। 

যুখ ফিরিয়ে পেছনট1 দেখে নিলাম । ওটা মাহৃষের স্বভাব, জামনে 
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তাকাবার আগেই পেছনট দেখে নেয় ভালে! করে ! ওপারের সবুজ ঘাসের 
মাথায় বৃষ্টির জল আছড়ে পড়ছে, এ পারেও তাই । মাহুমের পায়ের চাপে 
সবুজ ক্রমশ ঢাকা পড়ছে কালো মাটির তলায়। প্রথম আঘাত 'লেগেছে এ 
মাটির বুকে, সে মাটির পূর্বেরই হোক আর পশ্চিমেরই হোক । মাস্থষের বুকে 
যে আঘাতের ক্ষত তার চিহ্ন বাইরের মাহৃষ দেখে না» মাটির বুকে সেই মাহুবই 
আঘাতের আচভ কেটে রেখেছে, তাই দেখে আঁতকে উঠেছে অনেকেই । 

জিজ্ঞাসা করল সমব্যর্থী সঙ্গীটি। বায়াত্তর দৃগুনো একশত চুয়াল্লিশ 
কিলোমিটার পথ ছেঁটে তার পায়ের গুলিছুটে! কোল বালিশের মতো! ফুলে 
উঠেছে। জিজ্ঞাসা করল সেই লোকটিই, আমাকে নয, পাশের মেয়েটিকে । 

হারে, কাদছিস কেন ? 

উত্তর এল না; এল টাইফুনের গোঙ্জানি । সমব্যথী ব্যথায় বেঁকে গেল, 
কাদার অধিকার যেন তার একার | যেয়েটাকে দেখলাম | নেহাৎ রোগা, 
বয়সটা বেশি হলেও ঢোল্ল! ফ্রকের তলায় বয়সট1 ঢেকে গেছে । পাকা চোখ 
ফাকি দেবার মতো! পরিচ্ছদ । বয়সটা ওজন করবার যন্ত্র নেই। 

মেয়েটির কান্না থেমে গেছে । সে বুঝেছে কাদাটা তার অনধিকার চর্চ1। 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলো» বাধ! দিল সঙ্গী। বলল, ওর বাবা-যাকে খুন 
করেছে। 

অনেকগুলো! প্রশ্নকর্ত একসাথে প্রশ্ন করল, কে? 

বক্তা খিচিয়ে উঠল, বলল, নাম লিখে রেখে যায়নি । 

কান্না ভর! মুখটায় কালো খামচানির দাগ | সেই মুখে হাসি দেখা গেল। 
যার! খুন করে তারা কাগজ কলম নিয়ে আসে না। তাদের শাণিত কলম 
বুকের রক্ত দিয়ে লিখে দেয় মৃত্যুর পরোয়ানা] । এতো সহজ কথা যারা 
বোঝে ন! তারা! পৃৰ থেকে পশ্চিমে না এলেই পারত। 

এমেছ যখন*তখন স্বীকার করে নাও । 

পশ্চিমে, সকাল হয় দেরীতে, পৃবের আকাশ ফস হয় আগেই। 
সেইতো ছিল ভালো! । এখানে কেন মরতে এসেছ তোমরা । 

কেমন একটা ফিকে হাসি ঠোটের কোণায় দেখ! গেল। পৃবের লোক 
বাস্তবতায় বিশ্বাসী, দল বেঁধে কাজ করে ) পশ্চিমের মাহৃষ মননশীল; কাগজ 
কলমের কারবারী, প্রতিবেশীর সাথে বাক সংঘর্ষ ঘটায়, কথায় কথায় 
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আদালতে যায়। পুবের আদালত মানুষের মুঠোয় রোদের আলোতে 
আদালত চিক চিক করে। 

ফিকে হাসিতে রঙ্‌ ধরল । চোখ মেলে তাকিযেই অবাক । কান্নাভরা 
মুখখান! যাদের মনে বেদনার ঢেউ তুলেছিল, তাদের দৃষ্টি তখন ভেজ! ফ্রকে। 
লেপটে গেছে মোটা ফ্রকটা! রোগ! সুন্দরী মেয়েটার দেহে । বয়সট। ধরা 
পড়েছে ওদের চোখে । হাসিতে দাত দেখ! গেছে, গরুর দালাল দাত দেখে 
বযস ঠিক করেছে। মেয়েটা বোধহয় বুঝেছে । এই একটি মাত্র বিষয়ে পৃৰ 
পশ্চিম হাত ধরাধরি করে চলে, এখানে কোন বিবাদ নেই । মেয়েদের বয়স 
দেখতে হাজার জোড। চোখ একসাথে বিস্ফাবিত হয় | 

কানম্নাৰ বস্তা! থেয়েছে, গামছ! বাঁধা! পোটলাটা আলগা! করে গামছ! 
জডিযে নিল দেহে । 

ভার্ষ! গর্জে উঠলেন । 

বললেন, ছুধ নইলে বাচ্চা-খোক। বাচে না। 

ফিকে হাসিতে রঙ্‌ ধরবার আগেই চৈতালি ঘুর্ণীঃ বোশেখী কালো মেঘ। 
চোখ ফিরিয়ে নিতে হল। ছুটতে হুল বনবাদার ভেঙ্গে গাষের সন্ধানে । 
দুধ চাই, নইলে বাচ্চা বাঁচে না । 

হাড জির-জিরে একজোডা মান্ষ বেবিষে এল হাঁকডাক করতেই । কথা 
শুনেই তার! চোখ টেপাটেপি করল, তারপর হেসে উঠল হো-হে! করে। 
জাতায় পাথর কুচি দিয়ে কে যেন পাক দ্বিল। হাসির ধাকায় হাক্কা দেহ 
ছুটে! ছুলে উঠল | ঘর্ঘরে আওযাজের সাথে নাকি সবরের খোনা আওয়াজ 
বথেব মেলার কঞ্চির বশীর মত বেজে উঠল । 

দুদ! তারা যেন নতুন নাম শুনছে। পদার্থটা ওরা যেন এ জীবনে 
দেখেনি । মায়ের বুকের ছুধ খেষেছে, তারপব শুনেছে, ছুধ একটি শ্বেত জলীয় 
পদার্থ । সোজা আঙ্গুল বাড়িয়ে বলল, লে যাও বাঁউভাং-আ। 

পথটা সোজাই মনে হুল। পা! মেলবার আগেই চোখ যেলতে হল। 
তিনটে বাচ্চা নিয়ে দূরের বটগাছতলায় মোটাসোটা বুডী ছাগল । 

আশার আলো, ছাগল কালো । 

জিজ্ঞাসা করলাম, একটা মাটির ভাড় দিতে পারো? 

আবার সেই পাথর ভাঙ্গা আওয়াজ । 
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পেছনের ষ্টাই গীদায় দেখো । 

রেলস্টেশনের চায়ের ভাড়ের ভগ্নাংশ । এও ভাগ্য । গুটি ওটি পায়ে 
এগিয়ে চললাম । ছাগল কালো, আশার আলো । বৃষ্টিটা ধরে এসেছে। 
পালিয়ে না যায়। আলের পাশে খানা, জল জমেছে। ধুয়ে ফেললাম ভাজা 
ভাড়টা। চোখ রাখলাম আশার আলোতে । তিন সন্তানের জননী, বাঁট 
চেছে মুছে দুধ খেয়েছে সন্তানের দল। অনিচ্ছুক জননী বার আষ্টেক পা 
নাড়া দিয়ে আপত্তি জানালো, আকাশের দিকে মুখ তুলে করুণ কণ্ঠে 
আবেদন জানালো, হয় আমাকে না হয় বিপাতাকে । শুকনো বাটে শক্ত 
আন্কুলের নির্মম পেষণে য| বেরিষে এল তাকেই ছুপ বলতে হল, বউ! সাদা 
না হয়ে লাল হতেও পারত । পরিমাণ যতই কম ভোক পরিণামে আমার 
বাচ্চা বাঁচবে । 

আকাশের কালে! মেঘ এখনও ছুটোছুটি করছে, বৃষ্টি থেমেছে, গাছের 
পাতা থেকে টপপ্‌ করে মোউ। জলের ফৌট1 তখনও পডছে। ভাঙ্গা 
ভাড়টা আচলের তলা, দেভ তোল! ছুধের মায। দেডলক্ষ টাকার চেষেও 
বেশি । তখন কে জানতে! ছুসের রঙ্‌ আর চোখেব রঙ একাকার ঘটাবে । 

ফিরে এসেই আকেল গুরুম। ।ার স্থানে বসে রয়েছে বোগা সেই 
মেয়েটা, ডানে বায়ে পোটল!-পুটলি+ বাচ্চাটাকে বুকের সাথে আকডে ধরে 
রেখেছে । ভেজা শালিকের মত চিচি একশন আওয়াজ নেরুচ্ছে তার 
গল। থেকে । 

মুখ নীচু করেই মেয়েটা জিজ্ঞাস! করল, ছুধ পেয়েছেন? 

আচলের তলা থেকে সযত্বে রক্ষিত ভাঙ্গ। ভাডট1 বের করে দিলাম । 

জিজ্ঞাসা! করলাম, বাচ্চার মা কোথায় ? 

উত্তর না দিয়ে হাত বাড়িয়ে অনিদ্দিষ্ট গন্তব্য স্কান দেখিয়ে দিল। 
গাড়টা ছিনিয়ে নিয়ে কাচা ছুধটুকুই নিপুণতার সাথে বাচ্চার গলায় ঢেলে 
দিতে লাগল। শুকনো গলায় ছধধ পৌছেই ঘত গোলমাল । বাচ্চার 
ছেঁচকি উঠতে থাকে । মেয়েট! “ষাট ষাট" বলে ধীরে ধীরে ঝাঁকুনি দিল 
বাচ্চাটাকে । 

হঠাৎ বলে উঠল, কি দেখছেন ? 

তুমি তো পাকা গিন্নি। 
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মেষেবা ওমনি ধাবাই হয় গিন্নীপণা' তাদেব জন্মগত । বাবো আব 
বিবাশিতে ফাবাঁক নেই | 

তা বটে । আগে জানতাম না, আজ জানলাম! 

কান্নাভব! মুখখানায হাসিব ঝলক । ভযেব গৌবব, পবাজিতেব ওপ্ৰ 
অন্কম্পা। বুঝলাম, বললাম ন!। 

কিন্ধ বাচ্চা মাযেব কাছে পৌছাতে হবে যে। 

সে অনেক দূব। সেই ভাসি জযেব নস, তায়াসাব | 

মানে? 

আসলেও আসতে দেবী হবে । 

কেন? 

আমাব বাপ-মা আসেনি । 

তাদেব তো! কোতল কবেছে. জবাই কবেছে। 

এখানে উল্টোটা | আদব জানিষে কোতল হয, ক্রবাই ভবাব জন্য 
এখানকাঁব যা্ুষ গলাটা! এঞ্গযে দে । 

তাব কথা শেন না হতে পা বাডাল।ম। দুশ্চিন্তা মাব অপচিন্তা লডাই 
শুক কবেছে মস্তিফ দেশে | বাপা দল মেযেটাঃ বলল, কোথাষ যাচ্ছেন ? 

খুঁজতে । 

বাচ্চা? 

বাচ্চা। তাই তো । স কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । বাচ্চা আমাব 
শিজ্ব সম্পদ তাব দাষ দ্রািতব আমাব। হাত বাডযে বললাম, 
দাও। 

জব।ব পেলাম: না। 

কেন? 

বাচ্চাকে আমি মানুষ কবব। 

হাসলাম | 

হাসছেন যে? 

নিজেকেই আমবা মাহ্ষ কবতে পাবি না, অপবকে মাঙ্থষ করা! কি 

ইজ | 
ভেজা গালে রঙেব আভাস দেখা দিল । 
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নিজের দায় বইতে যদি পার সেটাই হবে যথেষ্ট । বাচ্চা আমার, 
আমাকেই দাও। 

ওরে বাপরে ! এই নিন। 

ক্রোবভরা কণটস্বরে হাত আটকে গেল, বললাম, তোমার সঙ্গী 
কোথাষ 1 

পালিয়েছে। 

পথে নারী বিবঙ্জিতা। 

তা নয়। ওদের কাজ ফুরিযেছে। আশ! ছিল তাই পেছন পেছন 
মাসছিন। বুঝল, পাখীর বাসা ভাঙ্গলে উডে বেড়ায় না, নতুন বাসার: 
সন্ধান করে। 

তুমি এতো জানে । 

মেযেদের জানাট। একটু আগেভাগে হয়। নইলে ওদের আশায় ছাই 
দিতে পারতাম কি! 

এখন কোথায যাবে? 

আপনার সাথে | বাচ্চাটা আমার কোলে থাকবে । মাহষ হব, মাহৰ 
করব। স্কুল কলেজে ঘ। পারেনি তাই করব। 

আমারই চালচুলে! নেই । 

পুরুন মাহ কর্মী হলে চালটুলে! গঞ্জায়। আমার মতো! মেয়ে যখন 
ভয় পায়নি, আপনিই বা কেন ভয় পাবেন। 

বেশ তুমি বাচ্চা পাহার]| দাও, আমি বাচ্চার যায়ের সন্ধান করি। 

বলতে ভয় বেশি, চলতে ভয় কম। দুজনেই চলি। 

চলতে হল । 

কখনও পাশাপাশি, কখনও আগুপিছু । মুখে কথা নেই দুজনেরই | 
বেলাটা ঝিমিয়ে এসেছে, মেঘ ৮াকা হৃথিমামা তখন চুপি চুপি পশ্চিমে গা 
এলিয়ে দিয়েছে । 

মাঠ পেরিয়ে ইটের রাস্তা । দলে দলে লোক চলেছে। উৎকণ্ঠার ছাপ 
নেই, বৃভুক্ষার কালো ঝ্নাচড় চোখের কোলে, মুখের পেশীতে, স্তিমিত তাদের 
দৃর্টি। আশ্রয় পাবার আশায় ছুটে চলেছে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃণ্য হয়ে। 

রাস্তায় উঠতেই জিজ্ঞাসা করলাম; তোমার নাম ? 
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যাকে ফৌপাতে দেখেছি তাকে হাসতে দেখলাম । বলল, কার দেওয়! 
নাম? * 

তার মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিমেলে চেয়ে রইলাম । 

যৃদুহেসে বলল; বাবা বলতেন লতিকা মা বলতেন খুকি, কলেজের 
বন্ধুবা বলত লতাঃ আর যার! আম।র বাবা-ম।কে খুন ববেছিল, 'আমাকে 
কয়েন করেছিল, তারা বলত হাসন । কোশট1 আপনার পছন্দ | 

সমন্বয় ঘটিয়ে বললাম, কোনটাই নয। লতিকার লতা আর 
হাসম্গুর অঙ্গ ছুটে! মিলিয়ে তোমার নতুন নাম লতাম্ব। তোমার পছন্দ 
হযেছে? 

মাথা নাছ্ল। সেটাই সম্মতি। 

আবার চুপচাপ । 

বাচ্চাট। মুখ ঘসছে লতানুব বুকে । বেড।লেব জাত হলে গাযের গন্ধে 
বুঝতে পাবত, কে তাব মা! আর কে তার বাহিকাঁ। নেহাত মানুষের বাচ্চা 
চোখ ফুটলেও জ্ঞান ফুটতে দেরী হয। নিক্ষল আবেদন বাচ্চার, তার 
নিশ্ষলতার করুণ চাহনি লতান্ব চোখে মুখে । আবেগের সাথে মাঝে মাঝে 
বাচ্চাকে চেপে ধরছে বুকেব সাথে । নিশ্বাসেব সাথে সাথে বুকটা! ওটা নাম! 
কবছে, বাচ্চার মুখখান! একবার ঢাক পডছে, একবার দেখা যাচ্ছে । অবুঝ 
শিশু মাতাব স্পশশ খুঁজে ব্যর্থতায ফু'পিযে উঠছে । ছুধের বাচ্চা দুধ পাবে ন! 
এও সইতে হবে । 

বুডে! অশ্বখতলায় চাষেব দোকান। লতাম্ব জিজ্ঞাসা করল, আছে কিছু 
পকেটে? 

চলবার মতো আছে। 

চলুন একটু চা খাই, বাচ্চাটার ছুধও জুটতে পারে । 

দোকানে জিজ্ঞাসা করলাম; ছধ আছে? 

আছে, পড়ার ছধ। 

লতান্থ বলল, তাই দাও । আর ছ বাটি চা। 

দোকানের ছ্রোড়াট! বলল, লেঠে৷ দেব? 

সেআবার কোন পদার্থ? 

বিদ্কুটঃ দ্বিশি | বিটেনের চেয়ে ভালে! 
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পথ যে জমায় ডাকে--ং 


বক্তব্য বুঝতে কষ্ট হল না। ইংরেজ যেতে ন! যেতেই দিশি মালের 
শ্রেষ্ঠত্ব জাতির হয়েছে । সংবাদটি খবরের কাগজে দেবার মতো । 

বাচ্চার দুধটা! ঠা হোক, আমর। ততক্ষণ চা খেয়ে নেই, কেমন ? 

যা ভাল বোঝ । 

ছোড়াট। লন জেলে টাঙ্গিয়ে দিল ঝাপেৰ সাথে । 

চায়ে চুমুক দিয়েই লতাহ্ন চিৎ্কাব কবে উঠস, এ-যে বউদি, 9 বউীদ, 
এদ্দিকে আম্মন, এদিকে । 

লতান্গর চোখে জোর আছে। ভার্ধা আসছিলেন । যাক্‌ঃ ধডে প্রাণ 
ফিরে এল । 

জিজ্ঞ।সা কবলাম, কোথায গিযেছিলে ? 

দুধ আনতে । 

বাচ্চাব কাসার বাটি বের করল শাডির তল! থেকে । এক বাটি ছুপ। 

জিজ্ঞ'সা করলেন, তুমি দুধ পেষেছ? 

বললাম, হা। 

লতাঙ্থ বলল, খাইযে দিযেছি বউদ্দি | 

বউদি ক্লান্তিতে বসে পডল | চাষের ব।টি এগিষে দিল দোকানের ছোকরা, 
একগণ্ডা লেঠে। তার সাথে । বাচ্চার মুখ ঘসানি বন্ধ হযেছে, ভার্যার ব্রাউ- 
জের তলায় তার মুখ । লগ্নের মৃছধ আলোতেও ভার্শীৰ পরিত্ৃপ্রিটুকু নজাবে 
পভল। চুপ করে মিটি-মিটি তা দেখছিলাম । লতাঙ্ ফিবিয়ে দ্রিষেছে পডাৰ 
গোলা । অশ্বখম! দুধ পেখেছে, চ/লবাট! গুলে খাওয়াতে আর হবে ন|। 

রাস্তা ছেডে গাঁষেব পথ ধরলাম । রাতের আশ্রয কে।থাঁও চাই । শহর 
অনেক দূর । সামনেই হাটতল|| দোচালা খডের কট ছাউনি । অন্ধকবে 
হাতড়ে হাতভে পবিষ্কার করলাম মেঝেটাঃ বিছিষে দিলাম পরণের ধুতি, 
লতান্র গামছাখান! হলভ্লজ্জা নিবাবণের একমাত্র আচ্ছাদন । 

ভার্ধা বললেন, পৌটলা9 খোল, বাচ্চাকে শোযাবে! | 

বৃষ্টির জলে ভিজে ভেপসে উঠেছে পৌটল1। বললাম. লাভ নেই সব 
ভেজা । 

তা হলে, ভার্ধার কঠম্বর থমথমে, আধারে আধার মুখখানা আডাঁল 
রয়েছে ভাগ্যি, নইলে দ্শনের নিক্ষল দংখন প্রচেষ্টা সুখকর হত না । 
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লতান্ুর গেরস্তবুদ্ধি বেশি। চুপি চুপি কানের কাছে মুখ এনে বলল, 
চাল থেকে কিছু খড় খসিয়ে আগুন আলালে কেমন হয়। 

মন্দ কি! দেশলাই নেই। আগের দিনে বামুনের মুখে আগুন ছিল 
এখন আগুন দিয়ে বামুনের মুখ পোড়ানো হয়। 

লতান্থর চেহার! দেখতে পেলাম না। উঠে দাড়িয়ে কি যেন ভাবল । 
সোজ। রওন]। দ্রিল ইটের রাস্তার দিকে । 

জিজ্ঞাস করলাম, কোথায় যাচ্ছ? 

আগুন আনতে । 

একেই তো৷ সবই পুড়েছে আবার রাস্তা বেয়ে আগুন আনবে। মহ 
হবে কি? 

লতাম্থ হয়ত বুঝল না৷ আমার কথা | হান্কী বাতাসে বাশের পাতা যেমন 
মর্মরিয়ে উড়তে থাকে তেমনি উড়ে চলল লতাম্থ। 

ভার্ষী কথা বলবার অবসর পেলেন । বলল, তোমার দেরী দেখে ছধধের 
চেষ্টায় আমিই বের হলাম। তের আনা দিয়ে একবাটি ছধধ পেলাম । গরম 
করতে যা দেরী হয়ে গেল। 

অপত্য স্নেহ যে বিচার বুদ্ধি লোপ করে দেবে তা বোধহয় ভাবনি। ফিরে 
এসে গোলক ধাধায় ঘুরে বেড়াতে হত। লতাহ্থর চোখের জ্যোতি না৷ 
থাকলে সারারাত নিশিতে পাবার মতো! তুমিও ঘুরতে আমিও ঘ্বুরতাম | 
আমি ছধ আনতে গিয়েছিলাম তা জেনেও কেন গেলে ? 

দেরী হচ্ছিল। আমিযেমা! 

গভীরভাবে বললাম, মায়ের আনা দুধ গলার ফুটোয় প্রবেশ করবার 
আগেই অপত্য নিরাপদ স্থানে সবার অজান্তে পাড়ি জমাতো। 

ভার্যা উত্তর দিলেন নাঁ। যুক্তিটা মনে মনে স্বীকার করেই বোধহয় চুপ 
করে গেলেন। 

লতা ফিরে এসেছে । হাতে দেশলাই | বলল, এগার পয়সা নিলো । 
সুযোগ বুঝে দাম বাড়িয়েছে । বেহদ্দ চামার। চোখের পর্দা নাই। 

লতান্ু হাটতলার ঝুপরির চালে হাত গ'জে শুকনো ভেজা! পরখ করছিল। 
নিরাশ হয়ে বলল, শুকনে! খড় নেই । সব একাকার । 

তাই নামাও। 
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ধূয়ো! হবে। 

মন্দ কি। ফু দিয়ে শুলকে নেব । সীাজাল দেওয়াও হবে, গ! তাতানোও 
হবে। 

খড়ের বোদায় হাত গরম করে ভার্ষা ব্যস্ত হলেন বাচ্চাকে গরম করতে । 

লতান্থ আগুনে ফু" দিয়ে চোখ মুছছিল | বিরাম নেই, যতি নেই। হঠাৎ 
মুখ উচিয়ে বলল, একট! হাড়ি আর চাট্টি চাল ডাল থাকলে মন্দ হত না। 
এই আগনেই ফুটিয়ে নিতে পারতাম । 

ভার্ষা বললেন, খুব খিদে। পোৌটলায় রয়েছে চাল ডাল । ছোট্ট 
এলুমিনিয়মের হাড়িও রয়েছে। পারবি ভাই? পারিস তো খিচুড়ি 
ফুটিয়ে নে। 

লতান্ন জোর দিয়ে বলল, নিশ্চয় পারব । 

কিন্ত হন যে নেই। 

হন। আজকের রাতে হন হল বিলাস। 

কিন্ত জল আর কাঠ? 

সামনে পুকুর আছে নইলে হাটতলায় কুয়ে! আছে নিশ্চয় । ওপাশেরই 
ছাউনি থেকে বাঁকারি খুলে আহুন। 

পশ্চিমের বড় কাজ হাত সাফাই । আগে জানতাম না যে এসেই সে 
বিদ্ধা মন্ক করতে হবে । মনটা! খুঁত খুঁত করছিল। লতাহ্ুর তাগাদায় 
আনতে হল বাঁকারি। আনলাম হাড়ি ভর্তি জল। 

অনেক রাতে রান্না শেষ হল। ছোট্ট ইাড়িতে তিনজনের উদর ভর্তি 
করবার মতো স্থান নেই। ভাগাভাগি করে চেটেপুছে খেলাম । হুন 
নাইবা থাকল, পরিমাণট1 যদি বেশি ভত তা হলে আপশোষ করবার ছিল 
ন|। সবারই একই দশা । কেউ বলতে পারছে না কার উদরের কতটুকু 
ংশ ভর্তি হয়েছে। _ 

লতান্থ ডাকল, বউদ্দি। 

ভার্ধার পেটে দানা পড়েছে, মনটা খটুখটে শুকনো! মনে হল না, বর্ষান্ব 
মাটির মতোই ভেজা! | লতাম্থর ডাক শুনে উত্তর দিল, কেন ভাই? 

আজকের কথ! মনে থাকবে অনেকদিন। কাল কালে ছাড়াছাড়ি 
হব। তারপর! 
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ভার্ষ! চিস্তিত ভাবে বলল, তারপর ? কপাল । 

লতান্থ বোধহয় কথা শুনে হেসেছিল। 

দেখতে পাইনি হাসি। 

তাই বটে! বলেই লতাঙ্থ খু'টিতে হেলান দিয়ে আটর্সাট হয়ে বসল । 
উহুনের আগুন নিবু নিবু হাতের পাশে কয়েক মুঠো খড়। আগুনের গায়ে 
খড ছড়িয়ে দিতে দিতে বলল, আজকের রাত তা হলে কাটল । 

বললাম, হিসাবের খাতায় পরমাধুর একটি দিনের অঙ্ক কমলো! । 

লতান্ু কি বলল শোনা গেল না । 

তারপর চুপচাপ । 

রাত বাডতে থাকে । বঝিমুনি এসেছে সবার চোখেই । তবুও সজাগ 
হয়ে বসতে হয়েছিল । 

ক্রমেই ধাত বাড়তে থাকে | শেষ রাতের ফুরফুরে বাতাস বইতে সুরু 
করেছে । বৃষ্টিও থেমেছে, আকাশের মেঘও ভেঙ্গে গেছে স্থানে স্থানে । 
স্ব্লালোকে কালে! মেঘগুলে! পাহাডের মতো! মাথ। উঁচু করে রয়েছে । ভার্ষা 
খু'টি হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে গেছে । বাচ্চা! মায়ের কোলে গরম পেয়ে নেতিয়ে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে ব্যাঙ ডেকে উঠছে । পেঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে । 

ভাবছিলাম | আকাশের ভাঙগ! ভাঙ্গা মেঘের দিকে চেয়ে দেখছিলাম । 
কি ভাবছিলাম আজ আর সে কথা মনে নেই। আগামী দিনের ছুর্ভাগ্যের 
কথা মাঝে মাঝে মনের কোণে উকি দিচ্ছিলো । আতঙ্ক না জাগছিল এমন 
নয় । আমার পথের যাত্রীদল কোথায় মিলিযষে গেছে তা জানি না। তাদের 
কথাগুলে! মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল | 

কি মায়া । নগাকাকার মেয়েটা তার আদরের পুষিটাকে ফেলে আসতে 
চায নি অথচ আসতে হয়েছে । নতুন লাউ গাছের লতায় জাল! ছেডে 
আসতে নিবারণের স্ত্রীর কত ছুঃখ | ছেড়ে আসার ছুংখকে মিইয়ে দিয়ে 
ছিল প্রাণের মায়া আর মনের আশঙ্কা | মানুষ সব ছেড়ে ছুটে আসতে বাধ্য 
হয়েছিল । ওদের মতই আমি নিজেও এসেছি নিরুপায়ের মত। " 

লতামনুর আহ্বানে চিন্তার সুত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

শুনছেন? 

বললাম, হু । 
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ঘুমোনণি ? 

তুমিও । 

তা বটে। বউদ্দিকে শোযাবার মত স্থান কর! যাবে কি? 

বর্তমানে নয়। সবই তে! ভেজ। | গায়ের গরমে যা শুকিযেছে তা দিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা কর]! সম্ভব নয়। 

লতাহ্ু চুপ করে বসে রইল। 

খুঁটি হেলান দিযে ভাবতে হচ্ছে। এক বছর আগেও যা ভাবিনি সেই 
ভাবনা । আহছার্য আর মাশ্রষ, কর্ম আর ধর্ম । 

খুঁটিতে হেলান দিযে ঘুমিষে পড়েছিলাম । 

সকাল হযে গেছে। রোদ এসে পডেছে মুখে । পবমরিযষে উঠলাম । 
চেয়ে দেখি ভার্ধা তখনও ঘুমোচ্ছে। বাচ্চাটাও ঘুমোচ্ছে, সারারাত কাদেনি। 
কদিন আগে শুকনে। বিছানায় শুষে চিৎকার করে কেদেছে। আজ ভেজা 
কোলেই তার ঘুমের আধিক্য | বাচ্চাও যেন মেনে নিষেছে দুর্ভাগ্যকে। 
প্রতিবাদ জানাবার মতো! গলার জোর তার নেই। আগামী দিনের ভয়ঙ্কর 
পরিণতি বোধহয় বাচ্চাটাও বুঝেছিল। 

কিন্ত লতান ? 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম, লতাহ্থ কোথাও নেই । পুকুরে নাইতে 
যায়নি তো? অন্য কোথাও । ভার্ষাকে ডেকে তুললাম । 

কাপড় জাম! সামলে নিয়ে ভার্যা পদব্রজনের জন্য প্রস্তত হয়ে নিল। 

বললাম, লতান্ু নেই। 

তাইতো ! 

একটু অপেক্ষা করতে হবে, হযত কোথাও গেছে। 

অপেক্ষ! করতেই হল | ভার্ধা বের ভল ছুধের খোঁজে । 

বেলা পডতে লাগল । 

আকাশ পরিক্ষার হয়েছে । আবার জনস্রোত চলতে আরম করেছে 
অবিরাম গতিতে । 

ভার্ধ! এল কিন্তু লতা এলনা ৷ 

চব্বিশ ঘণ্টার পরিচয়ও নয় । অথচ মনের কোণে কেমন যেন স্থায়ী আচড 
কেটে বসেছে । স্বজন হারাবার বেদনা বোধ করতে লাগলাম । 
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তবুও চলতে হল । 

পিতা পিতামহের গৃহ ছেড়ে আসতে হয়েছে, বেদনায় নয়ন পল্লৰ 
'অস্র ভারাক্রান্ত হয়েছে। পেছনে ফেলে এসেছি জীবনের স্থতি, যাতে 
দুঃখের আলপনা রয়েছে, রয়েছে সুখের ব্যাপ্তি। তবুও আসতে হয়েছে। 
মাটির মায়] মর্যাদার মায়াকে পরাস্ত করতে পারেনি । সবই ছেড়ে আসতে 
হযেছে, লতাঙ্গকে ছাড়া এমন কিছু নয়। স্ম্ম অহ্ুভূতির তত্তগুলে। পুষ্টির 
'অভাবে শুকিষে গেছে । হৃদপিণ্ডের চাঞ্চল্য হদয়ধর্মের পরিচয় নয়, এ সত্য 
বুঝতে শিখেছি। লতান্ুর আকম্মিক তিরোভাব সাময়িক একটা আলোড়ন 
মাত্র, হৃদয়ের কাছে তার স্তান ও স্থায়ীত্ব নগন্য | 

এগিম্বে চললাম । 

ভাবতে ভাবতে চলছি । ভার্যার মুখখান] মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম । 
সেখানেও কালো মেঘ । 

কাল রাতে লতান্কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম; কোথায় সে যাবে ! 

সে বলেছিল, খোল! আকাশের তলায় আশ্রয় কি পাব না? 

ত1 পাবে কিন্ত নিরাপদ নয় । 

লতান্্রু ছেসেছিল, বলেছিল, আপদকে মাথায় নিয়ে যারা আসে তারা 
নিরাপদ কখনও হয় না । তাই আসবার সময় এনেছি সোন! আর নরহত্যার 
আদর্শ । 

চমকে উঠেছিলাম । 

লতাহ্ৃর ঠোটে ক্ষীণ হাসি, বলল, চমকে উঠছেন ? স্বাভাবিক । আসবার 
সময় শোধ নিয়ে এসেছি। ঘুমিয়ে ছিল নিশ্চিন্তে। হাসহ্‌র কজায় কতটা 
জোর তা জানতে। না । মাঝ রাতে বাকৃস-পা্যাট | খুলে বেধে নিলাম তার 
সর্বস্ব যা সে লুঠ করে সংগ্রহ করেছিল। তারপর বসিয়ে দিলাম এক 
কোপ। মাথাট| দেহ থেকে খসে পড়ল। শব করবার মতো ফুরসত 
পেল না। 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

লতা নিধিকার ভাবে ভেসে বলেছিল, ক্রি ভাবছেন? যারা অপরের 
প্রতি অন্ুকম্প! প্রদর্শন করে নাঃ তারা কোন অন্কম্প| পাবার অধিকারী 
নয়। শাড়ি ছেড়ে ভ্রক পরলাম। ফ্রকে বয়স কমায়, শীর্ণ দেহে ভ্রকের আবরণ 


২৩ 


মুক্তি ঘটালো! | পেরিয়ে এলাম পৃবের মাঠ । এবার পশ্চিমের সাথে লডাই 
স্ুরু। এখানে আপদ আর নিরাপদ একই অর্থ বহন করে। 

লতার নির্মমত! মনের কোনায় কোন ক্ষুদ্ধ তরঙ্গ উঠতে দেয়নি, বরং 
তার বলিষ্ঠতা এবং সহজ সরল স্বীকৃতি কেমন যেন মোহ স্থা্টি করেছিল । 

ভাবতে ভাবতে চলছি। 

ভার্ষা ফিবে তাকাল । 

জিজ্ঞাস্থভাবে আমিও তাকিয়ে দেখলাম । 

বাচ্চার গা গরম | 

বললাম, কাল ঠাণ্ড। লেগেছে । 

যাই লাগুক জব ছাভাবার ব্যবস্থা না করলে জর ছাডে না। কাছেই 
শহর | ডাক্তার দেখাও। 

বক্তব্যে অস্পষ্টত1 নেই, কর্তব্যে স্পষ্টতার অভাব । পাথর বাঁধানো 
রাস্তাটা খালের মাঝে নেমে গেছে, ছুধারে দোকান, বড বড পাইনগাছের 
সারি। সোজা! রাস্তাটা বাঁহাতি গিষেই স্টশন। রয়েছে কতকগুলো ঝুপরি, 
ভাড! দিতে নয়, ভাডা পেতেও নয়। ওুটিগুটি এগোচ্ছি ঘর ভাভা কত, 
আশ্রষ পাবার আশায। ঘর ভাড1 পাবার আশ্বাস কেউ দিল না । 

ভার্ষা ক্লান্তি আর বিরক্তি নিষে বলল, এ কেমন শহর বাপুঃ মানুষ যদি 
মাথা গ'জবার স্থান না পায তাহলে শহর থাকার প্রয়োজন কি ? গাছতলাও 
*অনেক ভাল । 

ভাবলাম শীতিবাক্য শুনিয়ে দেই। মাথা! গু'জবার স্থান যেখানে 
সহজলভ্য নয সেইটেই হল শহর। এ সত্য আবিষ্কার করতে বিশেষ 
গৃহিনীকে বেগ পেতে হযনি। ধাপে ধাপে পা ফেলে অভিজ্ঞতার মহমেণ্ট 
হয়ে উঠেছিল সে। 

আশ্রয় পাবার আশা কম। মাহ্ষ অনুপাতে আশ্রয় সংখ্যা নাম মাত্র» 
তাই পা বাড়াতে হল। দলে দলে মানুষ ছুটছে । তাকিয়ে দেখবার অবসর 
কারও নেই। সবারই এক সমস্যা! £ আহার্য ও আশ্রয় । 

চলতি মাহৃষের দলকে জিজ্ঞাস! করলাম, কোথায় যাচ্ছ ? 

তার! বলল, তাবুতে | 

কতদূর ? 
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জানো না বুঝি । এস আমাদের সাথে । এতকাল বাস করেছি খড়ের- 
টিনের-ইটের বাড়িতে, এবার বাস করতে যাচ্ছি মোটা কাপড়ে ঘোমটাটান। 
ঘরে। লড়াইয়ের ময়দান নয়। লড়াইয়ের ময়দান থেকে আত্মরক্ষা করতে 
যারা এসেছে তাদের আশ্রয়। সরকারী ব্যবস্থা । লোকে বলে, তাবু। 
প্রবেশ করলে? “তা” থাকে, “বু-বৃ* করে কানের পর্দা । যাবে সেখানে ? 

ইা-না কিছু বলতে পারলাম না। তবুও চললাম তাদের পিছু-পিছু। 

প্রয়োজন আশ্রয়ের, মাথা ভ'জবার স্থানের । তাবুও যা অট্টালিকাও 
তা। আযুর আকর্ষণে তাবু আর রাজপ্রাসাদ এক হযে গেছে । সবাই এক 
পড্ক্তিতে; বিশ্বসাম্যের গড়াগডি আর ছড়াছড়ি । 

তাবু পেতে পেতে সন্ধ্যা! গভিয়ে গেল । তাবু পেলাম, পেলাম কয়েক মুঠো 
চাল । ভিক্ষান্ন, তবে না চাইলেও পাওয়া! যায়। 

ভার্ষা আখ! তৈরী করতে ব্যস্ত। উদর থাকলে উদরপৃতির ব্যবস্থাও 
করতে হয়। উদরপুতির ব্যবস্থা করলে আহ্সঙ্গিক উপকরণও থাকে । শুকনো! 
চাল যখন চিবিয়ে খাওয়া সম্ভব নয়, তখন চাল সেদ্ধ করবার প্রয়োজন 
রয়েছে তাই আগুন আলাবার আরাও দরকার | মেয়েরা সংসার ধর্মের 
*স্তস্ভ। সংসার পাতবার প্রথম ধাপেই তারা আখা পাতে, তারপর খোজে 
দান! ফুটিয়ে নেবার হাড়ি । এগুলো! সমাপ্ত করে ভর্তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় 
ভরণপোষণের দায়িত্ব । আমার মতে! যারা! সংসারের সব রস নিংড়ে নিতে 
চায় অথচ দেবার বেলায় অষ্টরভ্ভা! তাদের শুনতে হয়, চাটি মুখে দিতে* 
হবে তো! 

ধমকে উঠল ভার্ধা। ডাক্তারের কাছে যাও । আমি এদিককার সব 
দেখে শুনে নিচ্ছি। 

বের হতে হল। কিছুটা এগোবার পর আবার ভার্যার গলা শোন! গেল। 
বলল, আপবার সময় শাকপাত। যা হয় এলো, ছখানা মাছরও এনে | 

ফরমাইশ মাথ। পেতে নিয়ে চললাম বাজারের দিকে । চলতে চলতে 
মনে হল সকালবেলার কথা । আজই সকালবেলায় ভার্ধাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, লতাহুকে কেমন লেগেছিল ? 

মন্দ কি! 

সহ হল না কপালে। 
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তা নয়, বরং উল্টোটা] । বাহির আর ভেতর এক বস্তব নাও হতে পারে, 
তাই সে সহ করতে পারেনি । নিজের পথ নিজেই থুঁজে নিয়েছে। তবুও 
ছিল ভালই । 

ভার্ধা অনেকগুলো! কথ! বলে দম নিল। বলেছিলাম, যদি বলি সে 
খুনী। আমার কথ! শুনে তার কপালের শিরাগুলে। কুচকে গেল; ভার্যার 
চেহার! হয়ে উঠেছিল শক্ত পাথরের মতো । 

কঠিন ভাবে বলল, আমাকে তো বলনি। 

বলতাম, ছু ঘণ্টা আগেও লতান্ ছিল আমাদের একজন, তাকে বর্জন ও 
পর-জন করতে চাইনি বলেই বলিনি আর দরকারও হয়নি। ঠিক খুন নয়, 
আত্মরক্ষার তাগিদে যা ভূমি করতে পারতে না» লতাহ্ব তাই করেছিল। খুন 
করে প্রশংসা পায় সৈনিক আর পাবে লতাম্। 

ভার্ধ! বিষন্নভাবে বলল, মেযেদের কথা পুরুষকে না বলাই উচিত। 

উচিত না হলেও মেয়েরা চিরকালই পুরুষকে সব কথা বলে। শুধু 
পরনিন্দার জন্য খুঁজে নেয় মেয়েদের । ওট! অন্দরমহলের একচেটিয়!। 

সকাল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয়েছে । লতাহুও আর নেই, তার সম্বন্ধে ভাববার 
যেমন কিছু নেই, বলবারও তেমন কিছু নেই । 

ভাক্তার খুঁজে বের করে, বাজার শেম করতে করতে রাত হয়ে 
£গল | 

তাবুর শহরে তখনও হট্টগোল একেবারে থামেনি । 

ভার্যা আহার্ষের ব্যবস্থা! শেষ করেছে ইতিমধ্যে | 

খাওয়া দাওয়া শেব করে ভার্যা বিছানা করে নিল নতুন কেনা 
মাছুরটায়। 

আজ আকাশে মেঘ নেই, বসেছিলাম বাইরে, তাবুর খু'ঁটিতে পিঠ দিযে । 
ভার্ষা এলিয়ে পড়েছেন ততক্ষণ, বুকের কাছে বচ্চাটাও বেঘোরে ঘুগুচ্ছে। 

তাবুর শহরে নিশুতি নেমে এল। রেল স্টেশনের লাল বাতিগুলো 
আকাশের দিকে মুখ উচু করে জল্‌ জল্‌ করছে। ফিকে জ্যোৎস্না তাবুর 
গায়ে এলিয়ে পড়েছে । তাবু আর তাবু। এক ঝাঁক সাদ! পায়রা, মাঝে 
মাঝে ওর! যেন গ! ঝাড়। দিচ্ছে। তাবুর পঙ্গী, তাবুর শহর। একশ, ছশ; 
না অনেক বেশি । কত হিসাব নেই, ঘরভাঙ্গা মাহষের দল আকাশকে 
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চোখের সম্মুখ থেকে সরিয়ে রেখে মাথ! গু'জবার স্থান পেয়েছে, এই-তো 
যথেষ্ট। 

পাশের ভীবৃতে কচি শিশুর কান্না। ওপাশে হঠাৎ নারীকণ্ঠের 
গোঙ্গানি। ঘুমের ঘোরের আতঙ্ক। “মারিস না, মারিস না| --থেমে 
গেল কণ্ঠস্বর । আবার শোন! গেল নাক ডাকার শব্দ । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

সকাল বেলায় ভার্ধার ধাকায ঘুম ডেঙ্জে গেল। জভডিত কণ্ঠ, বিজভিত 
চোখের পাতা । ভাল করে চেয়ে দেখলাম ভার্ষ৷ স্বয়ং। 

ভার্ধা এবার গৃহ পেয়েছেন, গৃহিনী ভযেছেন। নিপুণ হম্তচালনা চলছে 
নতুন ঘর বাধার বাচ্চাটার জর বোধহয় নেই। বেঘোরে এখনও ঘুমুচ্ছে। 

গৃহিনী হাসল । এমন হাসি তার ঠোটে কখনও দেখিনি। ঠোঁটের 
হাসির চেয়ে কুতকুতে চোখ ছ্ুটোতে হাসির লহর বেশি । বললেন; বাপরে 
কি ঘুম। তাও যদি বিছান! থাকত | বসে বসে ঘুমোলে কি করে! কোন 
দিন দেখব ঘুমোতে ঘুমোতে হেঁটে চলেছ ! 

শোবার জায়গা কোথায় ? 

সেটাও দেখিয়ে দিতে হবে ? 

হেসে বললাম, তোমার গাযে গ' লাগলে তোমার ঘুম হয় না কিনা, তাই 
আর মাছর অবধি এগোতে চাইনি । তোমার আবার ঘুম ভাল না হলে 
মেজাজ বিগরায় সেই ভয়েই বসে ঘুমোতে হয়েছে । তোমার মেজাজ বিগরে 
গেলে, মেজাজের সাথে য1 পাওয়া যায় তাকে অভিধানে লেখ। হয়নি। ওটা 
তোমার নিজস্ব সম্পদ, নিজস্ব অভিধানের বিশেষ শব্দ+ শ্রেতার জন্য পলায়ন 
বিধি রয়েছে শাস্ত্রে। 

গৃহিনী উত্তর দিলেন না । বাচ্চাটা কেদে উঠতেই আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
সম্ভানের দিকে নজর দিলেন । আমিও বাঁচলাম। সেও সাময়িক। গৃহিনী 
ফিরে এসে বললেন, বাজার যাও । 

বাজার! বলকি! এট! পুকুর নয়, কলসী। জল গড়ালে তলানি 
পড়বে । সামলে নাও। বাজার যাওয়া পাষের মেহনত, বাজারে দ্রব্য ক্রয় 
বিলাস। আবার সওদ! না কিনলে ছঃখ । কোনটা! চাও। 

গৃহিনী বোঝেন না। 
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বিবাহের সাথে বাজারের সম্পর্কটা বিশেষ ঘনিষ্ঠ এট পিতৃগ্হহ থেকে 
শিখে এসেছেন। আরও শিখে এসেছেন, প্রয়োজনকে অস্বীকার করার অর্থ 
বিলাসকে পরাজিত করা নয়। এ হল কাপুরষতা। ছুঃখকে যার! ডেকে 
আনে তার! ছুঃখকে জয় করবার পথ খুঁজবে পায় নাঃ তাদের অপরিসর মন 
প্রসারতার পবিত্র দাবী থেকে বঞ্চিত হয়। 

দার্শনিক তথ্য অনেকদিন শুনেছি । বদভজম হবার উপক্রম আর কি 

কথা না বাভিয়ে বাজারের দিকে এগিয়ে গেলাম । 


দিন যায, রাত আসে । 

আবার সকাল, আবার রাত। ক্যালেগ্ডারের তারিখ এগিয়ে চলল । 

তাবুর জীবন । 

পাশেই পরিজন । এপাশে, ওপাশে সর্বত্র পরিজন | নতুন সবাই। 
সরকারী খাতায় নাম লেখ! মহাজন সবাই । 


সামনে রতন স্থত্রধর । এলোকেশী তার জ্ত্রী। দুজনের চেহারায় বয়সের 
হিসাব পাওয়া যায় না। সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গায় একপাল ছেলেমেষে। 
রতনের ভবিষ্যত গভবে ওরা । গুণে শেষ করতে পারিনি, রোজই ভুল হয়। 

নস্তা | 

মস্তা ! 

অস্ত । 

পল্ট,। 

ঘণ্ট, | 

মণ্ট, | 

বডখোকা। 

কোলের খুকি । 

ঝড়, । 

আষাটে। 

বুধু। 

তারপর আর নাম মলে নেই । হঠী ঠাকরুণ এখনও ষাট বাট করে জপ 
ছেটাচ্ছেন। 

কেরাসিন তেলের আধমনী খালি টিন কিনেছে রতন সৃত্রধর। সকাল 
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বেলায় টিন ওঠায় আখায়। চাল জোগায় সরকার। শাকপাতা জোগায় 
পণ্ট, আর মণ্ট,়। ডাল আর হুনের পয়সা! জোগাড় করে ঝড়, আর আধাড়ে। 
রাস্তায় ধোপ ছুরস্ত মানব দেখলেই হাত পাতে । নগদ তামার টুকরো 
জমা হয়। 

চাল ডাল শাক পাতা! এক সাথে সেদ্ধ হয় কেরাসিনের টিনে। মাটির 
সান্কি নিয়ে বসে বার চোদ্দট। ছেলে মেয়ে। স্বয়ং যা বষ্ঠী এলোকেশীর 
জঠরে। উদর পুর্তি করতে এক টিন লাবসি খালি হয় ছু বেলায়। একটু 
বেশি জল দিয়ে পাতলা করে নেয় লাবসিকে, নইলে কারও মুখে মাপ মতো 
দানা পড়বে না। 

নত্ত। ফ্রক ছেড়েছে । আরও আগেই ছাড়া উচিত ছিল। লাবনি বয়স 
কমাতে পারেনি । রোগ! দেহের বয়স ছেঁড়া ফ্রকের ফুটো দিয়ে বুকের ভাজ 
দেখিয়ে দিচ্ছিলো! । নস্ত বোঝে, ছ্রেভা ফ্রকের চেয়ে ছেঁডা শাড়ি অনেক 
ভাল। ফ্রকে বযস কমায়ঃ বয়স কমাবার ফ্রক পসার জমায় ন1। 

মস্তারও ক্রক ছাভবার সময় হযেছে । মাঝে মাঝেই মাষের হেড ভারে 
গাষে জভিয়ে বেরিয়ে পডে, তাবুতে ফিরে এসে শাডি খুলে রাখে । অস্তাও 
বমে আছে শাভি পাবার আশায়। ঝুনঝুনি কোম্পানী শাড়ি দিয়েছে নস্তাকে 
বিনি পয়সায় । ওরা দাতা লোক, লজ্জা নিবারণ করবার কেই্ঠাকুর। 
নস্তাকে শাডি আনতে যেতে হয়েছিল । আসতে দেরীও হয়েছিল । ফিরে 
এসে শাডির আচল থেকে নগদ কাগুজে ছুটাকার নোট তুলে দিয়েছিল 
এলোকেশীর হাতে । শাড়ি ও টাকা দিয়ে মহরত, দেহপণ্যের প্রথম দক্ষিণা | 

নস্তা পাতা কেটে চুল বাধে । এসব নতুন শিখেছে। সন্ধ্যা হলেই 
কোথায় যেন যায়। অনেক রাতে ফেরে, আঁচলে বাঁধা থাকে কড়কড়ে নোট। 

মস্তাও ছোটে বাইরে । তার হাতও খালি থাকে ন|। 

রতন অস্তার দিকে তাকায় । ওকেও শাড়ি পরাতে হবে। তাহলে 
কড়কড়ে নোটের গাদ হবে ভাবুর এ কোণায় সে কোণায়। দিন গুণছিল 
রতন স্বত্রধর | অস্তা না বোঝে এমন নয়, শাড়ি না পরেও সে শাড়িকে টেকা 
দিতে গিয়ে জখম হয়ে ফিরে আসে । 

চুপে চুপে অস্তাকে নিয়ে ধায় হাসপাতালে । এলোকেশীর খন্খনে গলার 
আওয়াজ কদিন শোন! যায়নি। রতন খুঁজে বেড়াচ্ছিল কোন পকেট- 
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কাটিযাকে, একদিন না একদিন অস্ত আরাম হবে, তার আগেই মোটাহাতে 
যদি কিছু বাগিয়ে নিতে পারে পকেটকাটিয়ার কাছ থেকে তা হলে তীাবুর 
কোনায় টাকার পাভাড জমে উঠবে অচিরেই । 

সপ্তাহ না পেরোতেই অস্তাকে আবার দেখা যায় পথ ঘাটে, এলোকেশীর 
খন্খনে গলার আওয়াজ আবার ভেসে আসে, রতনকে আর বড় বেশী দেখা 
যায় না। পকেটকাটিয়াকে খুঁজে না পেয়ে রতন বোধহয় আশাহীনতায় 
আপশোব কবছে। 

মাস পেরোয়। 

বছর পেরোয় । 

গিন্নী বললেন, নিজের ঘব করবার মতে! জমি খোঁজ । এভাবে তো! 
জীবন কাইবে না। 

গিননীর বৈষয়িক বুদ্ধির তাবিফ করলাম মনে মনে | রোজই ভাবি, আজ 
যাব কাল যাব। যাও! আর ভয় না। গিন্ীর তাগাদাও ক্রমে বৃদ্ধি পেতে 
থাকে। 

গেলাম চাদপাডা। 

ফিরতে বেলা পুইয়ে গেল । 

তাবুতে পা দেওযা মাত্র গিন্নী বললেন, খোকন কেমন কবছে। 

উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাস! করলাম, কি হযেছে ? 

নোধহয় পেট সরেছে | বমিও হচ্ছে । 

ছুটলাম ডাক্তারের কাছে । ডাক্তার এল, ওষুধ এল | নিধিকার ভাবে 
ডাক্তার রাষ দিল কলের] । 

চললো টানাটানি যমে আর মান্থুমে | 

সকালের আলো! ফুটতে না ফুটতেই নেতিযে গেল বাচ্চাটা! । গিন্নী নীরৰ 
নিথর | নিজেও দৌড়াচ্ছি ঘর-বাহিরে 

বিকেলের স্থ্য ডুনল | 

গিন্নী ডুকরে উঠলেন । বুঝলাম, বাচ্চা ফিরে গেছে । 

থেমে গেল গিনীর শোক। নিষ্পলক তার দৃষ্টি। বরফের মতো 
জমে গেছে তার হৃদয়। চেয়ে রয়েছে বাচ্চার দিকে । চোখে জল 


নেই। 
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গিন্নীকে ভাকলাম। সাডা পেলাম না। গিশ্নী আকাশের দিকে চেয়ে 
নিজের মনেই বকে চলেছেন বিড়-বিড় করে । 

ভিড় করছে নস্তা-মস্তা-অস্তার দল । 

ডাকলাম, শেফালি। কোন উত্তর ?পলাম না। গিব্ী বোধহষ 
এরাজ্যের লোক নয়। খুব আঘাত পেষেছে প্রাথিত বস্ত কোলছাড়। 
হয়েছে। আঘাত এসেছে, সহ করবার মতে। মনোবল ওর নেই । 

গিন্নী নিজের মনেই বলল, মরতে আর মারতে। 

তের মাস আগে বাগদার মাঠে অতি সংক্ষেপে এই কথাটি শুনিয়েছিল। 

নস্তা-মস্তা-অস্তাকে তাবু পাহারা দিতে বলে বাচ্চাকে কোলে তুলে 
নিলাম । কোর্দাল নিলাম ঝ1 হাতে, বেরিযে পডলাম ইছামতীর দ্রিকে । 

আপার রাত। আকাশের নক্ষত্র মিটি মিটি করে হাসছে । পাইন গাছের 
মাথায় পাখিরা ঝাপটা ঝাপটি করছে, নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হচ্ছে মাঝে মাঝে। 
দূরে রেল ষ্টেশনে ভিখারীর ভীড় । সেখানকার হট্টগোল শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । এগিষে চলেছি । আমার এই দেহের ক্ষুদ্র সংক্ষরণ আমার সন্তান । 
সেও নিস্তরূ হযেছে, আমি শুধু চলছি। 

গর্ত করে পুতে দিতে হনে নিজের প্রতীককে | মাটিতে শুইয়ে দিলাম 
বাচ্চাকে | ধের্য আর বাধা মানল না। চোখ ঝপসা হয়ে এল। আকাশের 
বিকে খু'জল।ম, ভাবলাম, অষ্টার যদি কোন চিহ্ন দেখ| যায় কোথাও, তাকেই 
জিজ্ঞাসা করব, এর জন্য দায়ী কে! নাঃ, কিছুই নেই। যারা ভিখারী করেছে 
আমাকে, অষ্টার মাহাত্ম্য ঠাদের কাছেই । আমরা এ ওপরতলার মাহ্ৃষদের 
ওপবে উঠবার সিডি মাত্র। বুক পেতে রাখব ওদের ওপরে উঠতে দিতে । 

গিনী বোধহয় ঠিকই বলেছে, মরতে আর মারতে । 

কোদালের বাঁট খুলে সোজ1 করে পু'ছে দিলাম বাচ্চার সমাপির ওপর । 
মৃত্যুর বিজয়দণ্ড ? কার তরে? -আমার সন্তানের তরে। 

ফিরে এলাম । 

গিন্নি তখনও বিড বিড় করছে। 

ওদিকে কে যেন কেঁদে উঠল । নরেন মিত্তিরের বউ কাদছে। কোলের 
ছেলেটার কলেরা হয়েছে । 

সর্বনাশ ! ছড়িয়ে পড়ল মহামারী । তাবুর লোক উৎকঠার সাথে 
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ছোটাছুটি করছে। সরকারী কর্মচারীর! হাপাচ্ছে। ছুপুরের রোদে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে ভাবছে । 

আমিও হাপিয়ে উঠলাম ছু তিন দিনে । কদিন ধরে শেফালি একদানাও 
দাঁতে কাটেনি । তাবু থেকে বের হয়নি। অনবরত বিড বিড় করছে। 
চিন্তায় চিন্তায় আধমর| হয়ে উঠল।ম | 

সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখি গিন্নী নেই। 

ডাকলাম, শেফালি, শিউলি, সই । 

প্রতিধ্বনি ফিরে এল | শেফালি ফিরে এল ন|। 

এপাড়া ওপাড়া খুঁজে হয়রাণ। কেউ হদিস দিতে পারলন]। 

নস্ব/ বলেছিল, কাকিমাকে খুব ভোরে নদীর দিকে যেতে 
দেখেছি । 

চললাম নদীর দিকে । 

না। 

শেফালি নেই । 

গেলাম থানায়। 

কি বলছেন, শেকের ধাক্কায় মাথার গোলমাল হয়েছিল ? বেশ, বেশ, 
শোক কমলেই আসবেই | ছেলে মরলে ওরকম হয়ই । 

সহাহ্কৃভৃতিটা! দারোগ।র গৌঁফের তল। দিয়ে ছিটকে বের হতেই আমিও 
ছিটকে বের হলাম পথে। 

তাবুতে আসতেই নস্ত| জিজ্ঞেস করল, কাকিমাকে পেলেন ? 

ন। | 

সারারাত ভেবে ঠিক করতে পারলাম না কি করন । অবশেষে তাবুর 
মায়া কাটানোই স্থির করলাম । 

শেফালির মত স্বার অজান্তে বের হলাম তাবু থেকে। স্থির করলাম, 
দরকার হলে সার! জীবন ধরেই শেফালিকে খুঁজতে হবে। 

ভালবাসা! মোটেই নয়। কর্তব্য। হয়ত তাই। 

ছুটলাম দিশেহারা হয়ে । 

উঠলাম ট্রেনে । পেছনে রেখে এলাম গৃহিনীর সংসার? কষ্টকরুণ স্থৃতি 
আর প্রাণের ছুলাল। যাদের হাত ধরে এসেছিলাম তাঁরা রয়ে গেল। 
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যাদের নিয়ে ঘর বাঁধতে চেষেছিলাম তার! ঘব “পপলন।। পরিসমাপ্তি এল 
বুঝি আশ।-আকাঙ্খাব আব স্থত্রপাত হল বেদন]-লাস্থনার | 

ঝিমিযে পডেছিলাম ভীডেব মাঝে । 

সবাই গাড়ি ছেডে নেমে গেছে । কুলি এসে ধাক1 দিষে জিজ্ঞেস করল, 
কাহা জাযগ! বাবু? 

কলকাতা । 

উত্তো আগিয| | 

কলকাতা! এসে গেছে । চমকে উঠলাম 1 গীবে পাবে নেমে «এলাম 
গাভি থেকে" মিশিযষে গেলাম জনাবণ্যে । 

উদ্ত্রাস্ত ভাবে তাকিযে দেখছি । 

ও?কযায ? 

ছুটে গেলাম । 

না, শেফালি নয । 

এ যে ঘোমটাটান1 বউটা। 

না। শেফালি নষ। 

ফুটপাত ছেভে রাস্তা । বড বাস্তা ছেডে গলি। 

দিনের পর দিন কাটছে। বাতেধ বেলাখ ছুটে এসে শেয়ালদছের 
ছাউনিতে মাথা গু'জবার জায়গা! কবে নিচ্ছি । 

শ্যামবাজার । 

ধর্মতলা ৷ 

ভবানীপুব। 

সিখি। 

বেলেঘাটা | 

টালিগঞ্জ । 

ক্লান্তি এসে গেছে। 

থমকে দাড়ালাম একদিন । আব নয। 

শেফালি যদি ওরকম উলঙ্গ নারীর মতো! এসে দীভায় সামনে, হি-হি 
করে হাসতে হাসতে ছুটে আসে, কাদ! মাখা হাত ছ খানা দিয়ে ধবতে 
আসে আমাকে তাহলে তা সম্ভ করতে পারব না। তার চেযে শেফালি 
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চাপা পড়ে থাকুক উন্মাদ রাজ্যে। অতো! বীভৎস শ্ফালিকে কল্পনা করে 
আতকে উঠলাম । মনে মনে বললাম. আর নয়। 

পকেট ক্ষীণ হয়েছে । 

কাজ চাই | নিজেকে বাঁচাবার দায়ি শিজেকে নিতে হবে। 

সকাল “বলায় বের হই কাজ খুঁজতে বিকেলে ফিরে আদ খৈও 
ড৬০0%)০১ দেখে | নিত্যকার কাঞজজ | এ কাজে মেহনোত হয় পেট ভরে না। 
এও তে। কাক্ত। দেশের যহপুরুমর! কঠিন কাক করতে বলেন তাই কঠিন 
কক করছি। কর্ম সংগ্রহ ভল জীবনের সব চেয়ে বড কঠিন কাজ, তা আৰ 
শেষ হয় না। 

ইাপিয়ে উঠলাম । 

তবুও “াট|র বিরাম নেই। 

সন্গ্যাবেলায় দ্াভিয়ে ছিলাম দক্ষিণ স্টেশশের পাশে: 

(ক যেন আবছা! আলো! থেকে এসে দাড়াল সামনে । 

বলল, চিনতে পারেন ? 

রুগ্ন মেয়ে, ততোধিক ক্ষীণ তার কণ্ঠস্বর | 

আমি লততান্কু । 

লতা । তুমি এখানে 1 

এখানে আজই এসেছি । হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে মাজ এলাম । 
ছ মাস ছিলাম সেখানে । বউদি-বাচ্চা কোথায়? কেমন আছে ? 

আছে? -না, নেই। 

মনে? 

সহজ | বাচ্চা কলেরা হয়ে মারা গেছে । শেফালর মাথ! খারাপ 
হয়েছিল, সে কোথায় যে উধাও হয়েছে জানি না। তাকেই খুঁজে বেডাচ্ছি। 

লতানু কি বেন*ভাবল। 

আচ্ছা, আবার দেখ! হবে| পা! বাড়ালাম । 

লতান্ব খপ. করে হাত চেপে ধরে বলল, দাড়ান । 

দাড়ালাম । 

আমার কথা তে। কিছু জিজ্ঞেস করলেন না! 

তুমি তো পরিচয় কিছু রেখে যাওনি । 
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তাঁঠিক। ধেতে চাইনি । কষ্ট পেতেন । তাই নীরবে চলে এসেছিলাম । 

তারপর 

নিজের মুখে নিজের কথা সবাই বলতে চায় কি। ভার উপর এই খালা 
রাস্তায় । কোথায় থাকেন? চলুন আপনার বাসায় যাই । 

বাসা 1 বাস! বাধ! হয়শি | এ পার্শেল শোচ্ছের 'ভলায মাথা গুজে থাকি | 
তুমি কোথায় উঠেছ ? 

আপনারই কাছাকাছি । 

লতাঙ্ছ ভি-হি করে হেসে উঠল । 

বললাম. চল আমার সাথে । পার্ল শেডের হলাষ বসে কথা বলব । 

তাই চলুন 

ফিবে এসে দেখি, আমার কপিনকার বাসস্থান তস্তাস্তর ভয়েছে। নতুন 
অতিথি এসে মাথা গু'জনার স্বানটুকু দখল করেছে । আমি আবার বাস্ততার! 
হয়েছি । ছুঃখ হল। লতাহ্বর ভাপ্ত ধরে এসে দাডালাম দেওযালটার 
কিনারায় । বললাম: ভাঙ্গ। ইঈখানা টেনে নিয়ে বস। 

ছুজনেই বসলাম | 

এরপর ? 

ভাবছি মার 'শফালিকে খুকব না। 

"কন ? 

বললাম সেই বীভৎস উন্মাদ “ময়েটার ঘটন| | 

লতাচ্চ হাসল | 

হাসছ কেন! 

ভাবছি, এব।র ছ্বজনেই হাকে খুঁজতে বের হব । আমারও তা কোন 
কাজ নেই, আশ্রয় ও নেই। 

আমার সাথে যেতে ভয় হবেনা? 

লতান্ন আবার হাসল । এ হাসিতে বিছ্যত ছিল না, ছিল কেমন একট! 
তাচ্ছিল্গ্যের ভাব । বলল, ভয়ের দিন পরিয়ে গেছে অনেক দিন । 

গভীরভাবে ডাকলাম, লতাহ্ব। 

বলুন । 

প্যোমাকে ক্ঞানতে বড়ই ইচ্ছা! হয়. কতই না অজ্ঞান! তুমি ।। 
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সেই কান্রাভর] মুখখানায় হাসির ঝলক | ছুধে আলতাগোলা গালে 
খামচানির কালো দ্াগগ্লো৷ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

বলল, দেরী করে কি হবে, মাজ রাতেই বেরিয়ে পড়ি । আমাকে 
জাশবার মতো! অনেক মবসর পাবেন। 

৫€কাথায় যাবে? 

উত্তরন্তাম্‌ ধিশি। তারপর চলতে চলতে একদিন ক্লান্তি আসবে । ভুলেই 
যাব কেন আমরা পথ চলছি। সেদিন দুজন ছুজনকে জানতে পারব 
বেশি । 

ভেবে পেলাম নাঃ এই সেই লতাহ্গ কিনা! তার কথাগুলো সাধারণ 
শেঁয়ো মেয়ের মতে] মনে হল না। তার কেতাবী বিছা! বাদেও অন্ত কোথাও 
বাধা রয়েছে তার বক্তব্যগুলো । 

বেশ চলো । 


ট্রেন ছুটছে । স্টেশনে গাড়ি দাডালেই ট্রেনের যাত্রীরা কমছে, ভীড 
কমছে। আবার চুটছে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, তোমার অসুখ হয়েছিল ? 

অস্থুখ | হি-ঠি করে হেসে উঠল লতাহ্ব। হাসির কারণ বুঝলাম না। 
অসুখের কথায় কেউ হাসতে পারে তা ভাবতেও পারি না। 

হাসছ কেন? 

সে মজার কথা । পালিয়ে এসেছিলাম সামাদের কাছ থেকে । আসবার 
সময় সামাদকে নিশ্চিন্ত করে এসেছিলাম, কিন্ত সামাদ আমাকে নিশ্চিত্ত হতে 
দেয়নি । সাথে করে নিয়ে এসেছিলাম তার সন্তানকে । কলঙ্ক রয়ে গিয়েছিল 
গর্ভে । বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আপনার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 
সামাদকে বিদায় ক্ষরে এসেছিলাম, অ-জাত সন্তানকে বিদায় করতে 
পারিনি । পিতৃপরিচয়হীন কলঙ্ককে টেনে বেড়াবার মতো! মেয়ে লতাঙ্ 
নয়। প্রসব হতে এলাম হাসপাতালে । ছেলে হবার সময় জ্ঞান ছিল 
উনটনে। নার্সের সাময়িক অশ্রপস্সিতির স্যোগ নিতে মোটেই বিলম্ব 
করিনি । প্রস্তুত করে রেখেছিলাম মনকে | মায়া মমতা ভুলে যে কআার 
জোরে সামাদের মাথা দেহ থেকে আলাদ|! করেছিলাম, সেই কজার 
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একটি পেষণে থেমে গেল শিশুর স্পন্দন। একবার বোধহয় “মা ডাক 
শুনেছি, তারপর সব চুপচাপ। 

চিৎকার করে উঠলাম, কি বলছ লতাম্। 

আস্তে কথা বলুন। এটা বাড়ি নয়, গাডি। ই, এটাই সত্য। কলেক্ত 
থেকে ফিরে এসে তখনও ভাত মুখ ধোওয়া হযনি। দস্থ্যর দল ছুটে এসে 
আমার চোখের সামনে পিতা মাতাকে নির্মমভাবে হত্যা করে মামাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কাছে দয়! মায়া কিছুই পাইনি । 
আমার বুকভাঙ্জা ক্রন্দন তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেশি। ওদের নিষ্ঠুরতা 
ক্ষমার অযোগ্য, তাই মার্জন! করতে পারিনি তাদের। ওদেব সন্তানকে 
বাচতে দিতে পারি না। মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম । চোখে দেখে ভষণন 
অত নির্মম ভতে পারতাম না। সামাদকে টুকরো করেছিলাম যত সহজে 
অত সহজে লাঞ্চনার ভা থকে মুক্তি পেতাম ন| নিশ্চয় । সারা জীবন 
মন্যাচারের কলঙ্কচিহ্র বন করতে পারব ন। বলেঈ সন্তানকে বিদায় দিয়েছি । 

আমার মাথার মগ্যে চিন্-চিন করাতে লাগল | গাভির জ্ঞানালাষ মাথ! 
বেখে টুপকবে রসে রঠলাম | 

রাতের মন্ধকার ভেদ করে গাড়ি ছুটছে । ঠাণ্ডা মিঠে বাতাসে ঝিমিয়ে 
পড়েছিলাম । লতাম্র ভাকে মুখ তুলে বসলাম । 

লতাম্বকে জানবার প্রথম পদক্ষেপেই মুনাডে গেলেন দেখচি | 

মুড়ে যাইনি । 

ভয় পেয়েছেন । 

না। 

তবে £ 

এতকাল শুনে এসেছি, শারী দধশিয়ী মমতার উজ্জ্বল প্রতীক । আমার 
সেই বিশ্বাস যেন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 

লতানু হো1-হে! করে হেসে উঠল ! 

হামি থামল । বলল, দয়! মায়া মমত! সবলের পর্ম । নারী দুর্বল, তাৰ 
প্রয়োজন আম্ররক্ষা । অবলম্বনহীন নারী যদি দয়া মায়া মমতার বেসাতি 
করে তা হলে তাকে নমায় নেমে যেতে হবে । তা আমি হতে দেইনি। 
নর্মায় নামতে পারিনি, পারব ও না। 
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চুপ কবে বসে রইলাম । 

কি ভাবছেন? 

ভাবছি কোথায় যান? 

বাণঘানে | 

তাবপব ? 

সেপানে গিষে ঠিক কবল | 

কিস চলবে ক কবে? 

£স দাখ আমাব। 

ভেসে বললাম, পুকম যে দায বহন কবাতে পাবে লা “স দায ভুমি বচন 
কবতে পাববে কি। 

ভবসা হচ্ছে না? 

বলতে পারি ন।। 

যে লতান্র সামাদকে খুন করতে পাবে, সামাদেব সম্তানকে গলা টিপে 
মারতে পাবে তাকে বিশ্বাস কৰা সতাই কঠিন। কিন্তু লতান্গ মিথ্যা কথা 
বাল লা। 

আবেগহীনভ।বে বললাম, বেশ । মাসমর্পন কবনাম | 

গাঙি এসে দ্াডাল বাণাঘানে । 

তখনও অনেক রাত । 

£নমে পডলাম। 

প্লাউফবমেব কোনায আশ্রয করে শিলাম। 

লাউটপোষ্টেব একদিকে পিঠ দিয়ে বসল লতান অরেক ছিকে পিঠ দ্দিষে 
বসলাম আমি । অচিরেই ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসল | 

লতাহব ধাকায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ভাল হয়ে বসঝুর আগেই লতাচ জিজ্ঞাস। করল, অ।মাদেব পরিচয় কি হবে? 

সেকথা তো ভাবিনি । 

এখন ভাবুন | 

কি বলব বলতো ? 

তাও আমাকে বলে দিতে ভবে । একট বুদ্ধি মাথায এঞাসাছে । পারষেন 
কি সমর্থন করতে ? 
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আগে বল। 

বলছি । আমি ঠভববীব ভেক .নব, আপনি “নবেন ভৈববেব | 

মন্দ নয় | তাবপৰ ? 

দুজনে ভৈববী-ভৈবন পেজে “ববিযষে পড়ব | জন্ম থেকে শুনেছি আমি 
"পয! ' আমার জন্মের ক্দিন প্বে আমাব এক বড ভাই ছিল “স ভ্ঠাৎ 
শাড়ি চাপ! পড়ে ম'বা গিযেছিন | “সই থেকে মামি ছিলাম মান্যন ৮ক্ষশল | 

তব বি? 

যেখানে ণগছি সখ নেই সবনাশ উপস্থিত হযেছে । আপনাব সর্বনাশ 
'ম'ন কলায় পুর্ণ হযেছে । এবাৰ পথেৰ স্থখ ছুণ্থ সমানে ভা” কব শিষে 
চলব | এইট্রকুই হানে ক্ষতিপৃবণ | 

আব সর্বনাশেব সাথে "তামার কি সন্ষন্ধ আছে | 

গাব সাথে দখা শা হলে ্চ্চ| ৬যত মবত না, হয «লা উপ পান 
হযে যেত না। 

লতান্্র বলতে বলত ফুঁপিষে উঠল। 

আশ্চর্স ভফে ণালাম | বনলাম, নিজ্েব ভভ মান্ধম "মবেছ, লিগের 
সন্তানকে গ্াসবো কবে হাব অথচ পবেব সন্তানেব জন কীাদছ। কি 
আশ্ডশ | 

সম্তর্পনে আচল দিবে ণ্চাখ মুছে নঙাভ বাবে বীবে বলল, আপন।ৰ 
কথাতেই /ত| এর উন্ব বযেচ্ছে । একই মান্ষ ছুটি পর্ববেশে ছুটি অভিনে হা। 

শাবও একটু অভিনয কধতে চাও বুঝি? তাবে ভৈবব-ভৈববীব অভিনয 
ঈমবে ভালে! | ভুমি নিশ্চয়ই গান গাইতে জানো] 

জানতাম । এখন পাবব কিনা জানিনা । আাপনি জানেন? 

/তাম ব মতো আমিও বলছি, জ'নতাম» এখন জাশি কিণা জানিন।1 | 

তাহলে অডিনযই| মন্দ হবে লা। কিন্ত? 

কিন্ত কেন? 

এই কি শেষ? 

বললাম, শেষ নয় আবন্তভ এবং আরম্ভেৰ প্রথম পর্যাধ। একদিন ক্লাস্তি 
আসবে সেদিন ভুলে যাব আমাদেব চলবাব উদ্দেশ্য । এমন দিন যঙ্ন 
আসবে তখন প্বিপুর্ণ ভাবে পবস্পৰকে জানতে পাবন | সেদিন হবে 
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আমাদের আরম্ভের দ্বিতীয় পর্যায় । শেষ যেদিন আসবে, সেদিন পর্মাধু 
হয়ত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হবে । 

তুমি যেন দার্শনিক তথ্য জাহির করলে । 

যার! দর্শন করতে জানে তারাই দার্শনিক হয়। দর্শন করবার ক্ষমতা! 
আপনার ফি কম আছে? 

মোটেই নেই | সকাল হযে এসেছে । এবার ওঠ, মুখ ধুয়ে একটু গরম 
জলের সন্ধান করে আসি। 

লতাঙ্গ উঠল । উঠতে উঠতে বলল, দছখছেন যাবার লোক নেই । 
আসব।র লোকই সব। এই মানুষের ভীড়ে বউদিকে খুক্তে পাবেন কি? 

তাইতো এতো ভাবনা । তবুও খুজতে হনে। ভালবাসার চেষে 
নৈতিক দায়ি রয়েছে সবচেয়ে বেশি । সহচরী না হলেও সভধগিনী | 

লতান্থ হাসল । 

হাসছ কেন? 

হাসপাতালে আমি একা ছিলাম ন|। সাথে ছিল আরও অনেক রুগী। 
তাদের মধ্যে রমার সাথে ভাব জমেছিল খুব । বডই ভাল মেয়ে রমা । যেদিন 
£স হাসপাতাল থেকে খালাস (পল সেদিন হার কান্না দেখে আমিও কেঁদে 
ফেলেছিলাম । 

তাতো বুঝলাম, কিন্ত কাদল কেন? 

তার নৈতিক দায়িত্র নেবার লোক ছিল না বলে। গরীব বাপ মামের 
অনেক সন্তান যি হয় তাতে সে সন্তানের দল যথার্থ শিক্ষা পায় না, আতার্য 
পায় না, পায় না প্রয়োজন মত আশ্রয়। তাই ঘটেছিল রমার কপালে । 
যেদিন রমাকে হাসপাতালে ভর্তি করল সেদিন আমার এখনও মনে আছে। 
ডাক্তার নার্স মিলে কি চেঞ্া করছিল তাকে বাঁচাতে । গলার ভেতর নল 
দিষে পাকস্কলী ধুয়ে খিচ্চিল অনবরত | পরের দিন রমার জ্ঞান হল। চোখ 
মেলে তাকালো । 

তারপর ? 

তারপর অনেক ঘটনা । বাঁচাটাই তার বিড়ম্বনা । বোধহয় মৃত্যুই ছিল 
তার একমাত্র আশ্রয়। পুলিশ এল। জিজ্ঞেস করল, আর্সেনিক কেন 
খেয়েছিলেন ? 
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বমা বলল, জানিনা । 
পুনিশেব হাতে পডলে কি অবস্ত! ভয় তাতো জানেন ? বমা বারে ধীরে 
বা বলল; তাব অর্থ, সে শাবাব আগে জল খেযেছিল। জল খাবাব পব 
তাৰ মনে হল কি যেন ছিল জলেব সাথে । স্বামীকে দ্রেকে বলল । স্বামী 
বলল, ও কিছু নয। 
তখন কি বমা জান ঠ5 জলে সাথে আর্পোনক “মশিষে দিষেছিন ভাব 
ইহকান পবকালের আশ্রয স্গামী । 
যখন তাব স্বামী বুঝল ধমাব বাঁচাৰ আশ] নই হখন য্যাপ্থুলেন্স ডেকে 
হাসপাতালে পাঠিষেছিল আন্নহত্যাব ঘটনা সে । বমাণধ বাচনে “দস কথ, 
“স স্বপ্েও ভাবেনি । 
বম।কে জিজ্ঞসাঁ কবেছিলা।ম' কন আর্সোনক খাইযোছশ ? 
বনল, জানি না। 
বমা বলতে চাষনি প্রথমে । পুলিশেব কাছে বলেছিল, তাব স্বামী যা 
অর্থ সম্পদ চেষেছিল বমাব বাবাব কাছে তা "স পায প। তাই পিম খাইযে 
হসাব নিকাশ শেষ কবতৈ চেয়েছিল | 
স্বামীকে তখন পুলিশে আটক কবেছে । 
স্বামীব ঘবে যাবাব পথ তখন বন্ধ । পিতাব সামর্থ্য ছিল ন! কন্যাকে চির 
কালেব ভন্য আশ্রষ “ওযা । সামধিক ব্যবস্থা হয়ত কিছু হয়েছিল, 
“কন্ত বম! তাতে নিশ্চিন্ত হত্তে পাবে নি। অবলম্বনহীন জীবনের আশঙ্কাস 
সে কেঁদে ভামিযষেছিল। 
তাই বলছিলাম নৈতিক দাযিত্বটা অতি দো কথ।। সামান্য "83 
বাখবাব যাদেব ক্ষমতা থাকে ন! তাদেব পক্ষে নৈঠিক দাষিত্ব পালন একটা 
অবাপ্তব ঘটনা । একটি যুবক আব একটি যুবনীব যখন বিয়ে হয় তখন 
তাদেব পবিচয হয়ত মাটেই থাকেন1। উভব পক্ষেব পিতামাতা যখন 
তাদেব একটি ঘবে আটক কবে, তখন পবম নিশ্চিন্তে তাদের বাস কবা সম্ভব 
হয একটি মাত্র কাবণে । তাদেব সচেতন মনে থাকে পবম্পবেব প্রতি প্রচণ্ড 
বিশ্বাস নইলে অপবিচিত যুবক যুবতী পাশাপাশি একই শয্যায় শুয়ে রাত 
কাটাতে পারত কি? “সই বিশ্বাসটুকু নষ্ট কবে বমার স্বামী হয়ত দিব্য 
আনন্দে মাচ্ুবেব সমাজে বাস কবছে অথচ বমার সমাজ তখন বিন্নপ” 
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কআশ্রয়হীন হবার আশঙ্কায় বমা কেদে ভাসিযেছিল। তাই হাসছিলাম 
আপনার কথা শুনে । 

আমি নীরব শ্রোতার মত পথ চলছিলাম। চলতে চলছে বললাম, শুধু 
পুরুমাকে অপরাবী করছ কেন ? 

না» ন।, পুরুষ নয় । মেয়েরা ও "155 রক্ষা করে ন|। সমভাবে সবাই 
"যী কিন্ত যাব105 অথব! নৈতিক দায়িত্বের বডাউ করে "তাদের ভন্ 
ছুংখ হয়| 

চলতে চলতে লতাক্ু দাডিষে গেল । 

বনগ্গার মত তাবুর এহর। কিল-বিল করছে মাহ্ৃমেব দল। নর্মার 
ক্মিদের মতে| একবাব যাকে দেখা যাচ্ছে তাকে আর *ম্বতীযবার চিনে 
বের করা যাচ্ছে না। 

নিরাপদ দূরত্ব রেখে গাছ তলায এসে বলাম । 

লতাহ্র মুখে ক্লান্তির ছাপ । 

হবুও বলল, এবার বেশভূষ| প্রযোক্তনীয় ভ্িনিস কিনে নিন। 

কিনতে বের হলাম । বেশভৃষা, আচ্ছাদন আর গুপী ফ্প্ব কিনে নিয়ে 
শহরের বাহিরে মাঠে এসে দাডালাম। 

লঠান্ক তেসে বলল, এখানেই শেব রাতে বেশভুষা বদল করে বেরিয়ে 
পডৰ হাট। পথে । কেউ জানবে ও না, চিনবে ও না। মাচ্চনের সমুদ্রে আমরা 
হারিয়ে যাব। কেমন। 
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সংখ্যা এনর্ণয কব! দুঃসাধ্য । চলবার পথে চলেছি ছজনে নয; 
বছজনে । লাইন দিযে পিঁপডের মতে! পিল-পিল কবে মানু চলছে। 
অজানাব যাত্রী । প্াটলা-পুটলি, বাক্স-প্যাটবা, ঘটি-বাটি চলন্ত মাহমের 
সাথে চলছে । 

"শব বাতেই যাত্রা । বেশভৃষা বদলিয়ে বওন! ভবাব আগে লতাহকে 
বললাম, শিজেব চেহাবা নিজে দেখা যায না, আযনাতে মালুমও ভবে ন1। 
বল বিকিনি, কেমন হযেছে দেখতে । 

মন্দ কি। গলাষ তুলসীব মালা, বগলে গুপীযন্ত্র কপালে তিলক, বুকে 
মহাপ্রহ্বব পাষেক ছাপ । কাব ক্ষমত| আছে বলবার, এ মাহ্ষ সেই মানুষ | 

হোসে বললাম তুমিও কম যাওনি। নাকে রসকলি, গলাষ তুলসীর 
মাল।, হাতে খঞ্জনী- পরণে গেকয়া, মনটা বাঙা রয়েছে কি ? 

কি যে বলেন। 

একটা ভুল থেকে গেল। গানের রিহার্সেল না দিলে পথ চলা! কঠিন 
হবে। গলায় গলায় মিলিয়ে না নিলে, গেরস্ত বাডিতে যখন বলবে, ও 
ব্,মি একটু নাম শোনাও, তখন বিপদ বৃদ্ধি পাবে । 

এখন কিন্ত গল! মেলাতে গেলে এঁ মানুষগুলো দাডিরে যাবে। 

চলো! এ মাঠের আল পরে অনেকদুরে কোন গাছতলায় বসে রিহার্সেল 
'দষে নেব। 


স্র্য তখনও ওঠেনি । বলতে গেলে উবাকাল। ছ্জনে অনেকটা মাঠ 
পেরিয়ে এসে বসলাম গাছতলায়। পথ থেকে অনেক দূর, আরও দুরে গ্রাম । 
খগ্জনীতে আঘাত করল, লতাঙ্ছ । 
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জিজ্ঞাস করলাম, কে গাইবে ? 

ছুজনেই | 

গুপীযন্ত্রটায় বুজন দিয়ে নিলাম । 

গাব-গুবা-গুব বেজে উঠল । লতান্থর খঞ্জনী তালে তাল দিতে লাগল । 

হঠাৎ খঞ্জনী,থামিযে লতাস্থ বিবক্তির সাথে বলল, গান করুন । 

গান! গুপীযস্ত্ব থেকে হাত সবিয়ে নিয়ে বললাম, লেডিস ফাস্ট । 

ল্যাডস-ই ব! নয কেন? 

নিয়ম বিরুদ্ধ হবে। 

আবাব বাগ্যযন্ত্র ছুটে! গলাষ গল! মেলালো। ! শল! মেলানেো। হল না৷ ছুটি 
মান্তমেব | চোখেব ইস|বায লতান্ক আব।ব অনহ্বোপ জানানো । 

অনভ্যন্ত একটা নতুন জীবনেব সাথে খাপ খাওযান্ে পাবছিলাম না। 
বললাম, বোধহয় গান গাওয়া সম্ভব ভবে না। 

জোর দিষে লতান্ বলল, ঠবে। 

বলেই স্থব ভখভতে লাগল । অচিবেই ঠাবিষে ফেলল নিজেকে, গেয়ে 
উঠল £ 


আন্ধল প্রেম পহিল নহি জানলু সো! বহু বল্লভ কান। 
আদব সাধি বাদ কবি তা সঞ্জে অহনিশি জনত পরান ॥ 
সজনি; তোহে কছ' মবমক দাহ ॥ 


লতান্ গেষে চলেছে । বাঞ্ছে গ্লপীযন্ত্র, তাল দিচ্ছে খঞ্জনী। আমিও 
হারিয়ে ফেললাম নিজেকে । গলায় গল] মিলিয়ে গুণ গুণ করতে করতে গলা! 
ছেডে দিলাম । কোকিলের সাথে বায়সেব সমন্বয় হল কিনা কে বলতে 
পাবে। শ্রোতাব লিভ্র্ব শ্রবনপথ তখন রুদ্ধ | 

যখন ছজনে সদ্বিত ফিরে পেলাম তখন আচমকা! ডাকলাম, লতাহ্ন | 

সগ্ধ নিদ্রোখিতের মত লতান্ু জিজ্ঞান্থভাবে বলল, কিছু বলবেন । 

এমন গান কোথায় শিখলে? 

লতান্ন হাসল । 

শ্রোতা নেই, নইলে. 


নইলে কি? 

তোমাকে এক পা-ও এগোতে দিত না । 

দিত এবং দেবে । গান আর গায়ক-গায়িকা ছুটোই আলাদ]। যার! 
এক মনে করে তারা ঠকে বেশি । ঠকবার পর সাম্বন! থাকে না। 

উঠে পড়লাম ছুজনেই । 

আবার ফিরে চললাম পথের দিকে | 

অনেকটা পথ এসেছি । বেলা দশটা বোধহয় বেজে গেছে। ভাঙা 
ভাঙ্গ। মেঘ এসে জমেছে আকাশের বুকে । হেমন্তের মেঘ মাঝে মাঝে হুর্যকে 
ঢেকে দিচ্ছে, লুকোচুরি খেলছে স্ধিমামা। পাশের গ্রদমটায় ভীড় জমেছে 
চলস্ত ম*হুষের । বড বড গাছের তলায় আখা! জালিয়েছে অনেকেই | পাশে 
নদী । বর্যার ঘোল। জল গডিযে গেছে, জলের রঙ বদলেছে । 

সঙ্গীর! বলল? ঘুর্নী। 

একজন বলল, উ*হু চুর্নী | . 

গঙ্গার গা কেটে পশ্চিম থেকে পৃবে এগিয়ে গেছে । সৌ! সে! করে মাঝে 
মাঝেই বয়ে যায় বালির ঝড | মানুষের কালো মাথ!| সাদা বালিতে ঢাকা 
পড়েছে । 

চলতি মান্ৃষ বলল, ওপারেই ইষ্টিশান। গাডির সময় হয়ে এসেছে। 

জোরে পা ফেলতে থাকে লতা 

পেছন থেকে ডাকল, ও বোষ্টমী দিদি । 

নতুন নাম। নামের সাথে পরিচয় ছিল না কোনদিনই । লতাহ 
এগোয় । পেছনে ডাক শোনা যায় আবার । বয়স্কা একজন এসে ধীড়াল 
লতান্র সামনে । জিজ্ঞাস! করল, কোথায় যাবে বোষমী। 

লতাঙ্ু বাধ! পেয়ে চমকে উঠেছিল । নিজের বেশভূষার দিকে চোখ 
ফেরাতেই বুঝল নতুন নামের পরিহাস । 

বলল, প্রভুর চরণ দর্শন করতে । 

একাই চলেছ, না বাবাজি রয়েছে ? 

লতানুর মুখখান। দেখা গেল না, তার কাপুনিটা চোখে পড়ল। 
অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না । অবশেষে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখিয়ে 
দিল। 
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বয়স্কা বললঃ বাবাজি একটু হরিনাম শোনা ও । 

বললাম, এ নাম প্রভুর পায়ে পরপোছে দেব । 

মানুষের বুঝি শুনতে নেই। 

প্রভুর পাষে নিবেদন করে প্রসাদ বিতরণ করব | তার আগে নয় । বাক 
নাম তাকে না হ্রনিষে মাহবকে শোনালে গানেব যাহাজ্ব রইবে ন'। 

বধস্কা নাক সিটকে বলল" দেমাক | 

বললাম, তাও প্রভূব ইচ্ছা । 

লতান্ু কানের কাছে মুখ নিষ়্ে ফিস ফিস কবে বলল, বিনয়ের অবতার | 

চূর্ণী ঘাটে স্টেশন । 

গাভি এসে দাডাতেই হুডমুভ করে গাদা গাদা মাহুন উঠতে থাকে 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃণ্য হযে । কেউ জিজ্ঞাসা ও করে নাঃ কোথাষ যাবে গাডি। 

লতাহু বলল, চলুন । 

কোথায় ? 

যেখানে যায়। 

টিকিটি? 

ভিখিরির টিকিট দরকার হয় না। 

তারপব শ্রীঘর বাস । 

বিনা মেহনতে কষেকদদিন আহর্য সমন্তার সমাধান হবে শ্রথচ নবাপদ | 

উঠবাব ইচ্ছা! ন। থাকলেও ভীড়েব ধাকায় উঠে প্ডেছি গাড়িতে । গাড়ি 
সোজা না গিয়ে বায়ে মোড “নিল । ভিতাসা কবলাম, গাড়ি কোথায যানে * 

শাস্তিপুর | 

নবদ্বীপ নয় । 

সেখানেও যেতে পাববে | নবদ্বীপে বুঝি আখড' ? 

আখডা 1 শক শুনেছি অনেকদিন, বাস্তব অভিজ্ঞতা! ছিল ন'। আমি 
(তা আমাব সাজেব তলায় দেকে গেছি । সাজ আমার পৰিচয় । লতাঙ্ু 
বুঝল আমাব মনেব কথা । আমাৰ দুর্দশ! বুঝে সেই বলল, আখডা! খুঁজতে 
হবে, নইলে গভতে হবে । 

সন্ধ্যার আধার সবে জমে উঠেছে গাড়ি এসে দাডাল স্টেশনে । 

সোজা পিচেৰ বাস্তা চলে গেছে শাস্তিপুর শহরে | শাস্তিপুবের বুক ছুয়ে 
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রাস্তা শেষ হয়েছে একেবারে গঙ্জার কিণারায | জন্ধ্যায্ ঠাদ উঠল । দ্ধূপালী 
জ্যোতশ্না কালো পীচের উপর চিক চিক করছে । 

আজ মুশাফিরখানায় রাত কাটাব, কেমন? 

মন্দকি। 

ওপাশের বেঞ্চট! খালি ৭য়েছে, চলে! গিয়ে জায়গা! করে নেই । 

প্লাটফরমের শেষ কোনাষ কাঠের বেঞ্চে স্থান করে নিলাম | শীঠ)1 যেন 
একটু বেশি । কন্বল জভিযে শুষে পডলাম। লততাম্ত বইল বসে। 

ডাকলাম, লতান্ু । 

বলুন। 

শাকিপুব তীর্থস্থান 

সবার নয়। 

অদ্বৈত মভাপ্রহ্বর আশ্রম রয়েছে এখাশে । 

মহাপ্রভু গৌবাঙ্গ ও এখানে এসেছিলেন নিশ্চয় | 

তাতো বটেই | 

আজ কোন তিথি? 

ও জ্ঞান আমার নেই। 

আকাশে টাদ উঠেছে, পৃণিমাব আর দেরী নেই | 

বোধহয় । 

ছাভ1 ছাড়! কথ! বলছেন কেন ? 

এই জীবনের সাথে খাপ খাওযাতে পারছি না। 

অনভ্যাসের ফৌটায় কপাল চট্চট্‌ করে । 

হয়ত তাই, তবুও মনে হচ্ছে নিষ্কৃতি পেলেই বাঁচি। 

এখনও যে অনেক বাকি । কাল থেকেই স্বর হবে আসল জীবনযাত্র' 
কাল মহাপ্রভুর আঙ্গিনায় বসব হরিনাম করতে | সেই নামের সাথেই 
সুরু হবে আমাদের নতুন জীবন | সুচনা! হবে চেনা মাহুমকে খুঁজে বের 
করবার প্রয়াস। 

বললাম, আমি পারব না। 

কেন? 

শেফালির সন্ধানে বেরিয়েছি | 
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সে কাজের পথে কতদূর এগিয়েছেন । 

মনে হচ্ছেঃ এক কদমও এগোতে পারিনি । 

তবুও তো! চলতে হবে । আমার আপনার জন্য সময় দাভাবে, নাঃ দেহ 
ক্ষার প্রয়োজন শেষ হবে না| পেটটা তে। রেখে আসেননি । আহার্য চাই। 

তুমিই তো! বলেছিলে ছয় বৎসরের সংস্কান আছে আর আমার আছে ছয 
মাসের । সেই ছয় বছর ছমাসের ছয দিনও পেরোয়নি । 

জীবনট1 যে আরও বড | ছয় থেকে ছযচল্লিশে পৌছাতে হবে । সঞ্চযে 
হাত দিতে নেই। পথ থেকে কুভিয়ে যা পাব তাই হবে পাথেয় এবং 
জীবিকার সম্বল। তা নইলে খোঁজাও হবে না, দেহও চলবে না। 

না হেসে পারলাম না। একটু চুপ করে থেকে বললাম, খাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। তুমি ততক্ষণ এ মালগুদামের ছাউনিতে জাযগ| করে 
মাও। ভীভ জমেছে খুবই, এরপর জায়গ! পাবে না। 

কম্বল রেখে উঠে বসলাম । থলে হাতে করে এগোতেই লতাহ্ন ডাকল, 
শুহ্থন। 

দাড়ালাম । 

পয়সা নিষেছেন? 

দরকার হবে না। 

ক্ষুবূভাবে লতান্গ বলল, রাগ করলেন ? 

নাতো । যতক্ষণ আমার কাছে রযষেছে ততক্ষণ তোমার সঞ্চয়ে হাত 
দিতে হবে না। 

এট] রাগেব কথ!। 

হেসে বললাম, মোটেই না। 'আর। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, আমি 
চললাম । 

অনেকটা পথ জ্যোতস্সার আলোতে এগোচ্ছি। ডান পাশে স্কুল 
বাড়িট! পেরিয়ে বাঁয়ে মোড নিলাম। বাজার এসে গেছে। খুঁজে বের 
করলাম চিডে-মুডির দোকান । 

সওদা খবিদ করে ফিরছি । তখনও রাস্তায় ভীড় কমেনি । পথের 
ছপাশের বারান্দায় আশ্রয নিয়েছে অনেকে । এত লোক এখানে কেন? 
সবাই বুঝি পুব থেকে পালিযে এসেছে আশ্রয়ের আশায় । 


খ্ 
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এগিয়ে চললাম । 

ডান দিকে মোড় ন| ফিরে বাঁয়ে চললাম | রাস্তাটা! নেমে গেছে গঙ্গার 
বুকে। কিনারায় এসে দড়ালাম। জল সরে গেছে অনেক দূরে। ধৃশধু 
করছে বালির চর । মাঝে মাঝে মাথা উচু করে আছে বানে ভেসে গাস 
গাছ লতাগুল্ম। চাদের আলো! এসে পড়েছে সাদ| সবুজের মাথাধ, যেন 
রূপার আন্তরণ | ঠাণ্ডা মিঠে বাতাস বেষে চলেছে । দূরে একা তালগাছ 
আকাশের দিকে মাথা উচিয়ে দৈত্যের মতো দীডিয়ে রযেছে। গরু গাড়ি 
চলার লিকৃ পড়েছে নদীর শুকনো বুকে! নর্দী অসারে শুয়ে আছে। 
সৌন্দর্য হযত আছে কুলের, নদীর বুকে নয। জেলেদের শৌকাম টিমটিমে 
আলো! জোনাকির মত পিটৃপিট্‌ করে তাকিয়ে আছে । 

এই পথেই একদিন প্রনু গঙ্গা পেরিযে কালনায় গিয়েছিলেন। এই 
মাটির বুকে প্রনুর পায়ের ছাপ পড়েছে, মিলিয়ে গেছে কালের প্রবাক্কেঃ 
সামান্য চিহ্ণও নেই। দূরে ডেকে উঠল একদল শেয়াল । চমকে উঠলাম। 
একদল বাদুড় মাথার ওপর দিয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল। 
পরিত্যক্ত নির্জন নদী কিনারার শান্ত সৌম্য পরিবেশ যেন হা-হা করে ব্যঙ্গ- 
হালি হাসল । 

ফিরে দাড়লাম। 

পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, অদ্ষৈত প্রভুর মন্দিরের চুড়াট1! বোধহয় দেখ! 
যাচ্ছে। জ্যোৎল্সার পরশ লেগেছে, মাতিয়ে তুলেছে হিমেল হাওয়া] । 

কে যেন সামনে এসে দাড়াল। 

জিজ্ঞাসা করল, কে ? 

বললাম, গৌসাই । 

নদীর কিনারায় কেন? 

উত্তর ন! দিয়ে কাছে এগিয়ে এলাম। 

নারী! 

হো-হে! করে হেসে উঠল। 

প্রশ্ন করলাম, তুমি এখানে কেন? 

আবার হেসে উঠল, বাতাসে হাসির কম্পন । হাসির ধাক! ছুটে চলল 
বাতাসের রথে, প্রতিধ্বনি ফিরে এল। 


পথ যে আমার ডাকে---৪ ৪৯ 


হাসছ কেন? 
তোমায় দেখে । 
দেখবার মতো! কি। ? 
মোটেই নয়। প্রতুর রাস্তায় ভোগীর প| পডেছে। শাস্তিপুরের শাস্তি 
পুড়েছে । সেদিন কি আর আছে! হরি হতে দেখনি 
বুঝি? প্রভু আমার ছিল £ 


একে সে চিকণ তন্ন কাঞ্চন অভরণ, 
কিরণহি ভুবন উজ্োব্র। 

দরশনে লোচন লোরে আগোরণ 
না চিহুলু কাল কি গোব॥ 


আবার ভো-হে! করে হেসে উঠল সে। হাসির দমকে চমকে উঠলাম। 

বলল, বুঝেছ। 

হা। 

এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । 

ঘর আমার নেই। 

ছিল তো । না থাকে ঘর গড়ে নাও। এ পথ তোমার পথ নয়। 

ছুটে চলল নারী । 

ছুটলাম পিছু পিছু । নদীর শুকনো বুকে থেমে গেল সে। মুখ ফিরিয়ে 
বলল, ছুটছে! কেন? 

তুমি ছুটছ কেন? 

ভালবেসেছি তাই। 

থমকে গেলাম । *কি বলতে চায় । পাগল না রষ্থা। 

আবার বলল, ভালবেসেছি এই খোল! মাঠ, ভালবেসেছি সবুজ ঘাস, 
ভালবেসেছি প্রভুর পায়ের ছোয়া এই মাটি । তাই ছুটে বেডাই আনন্দে। 

আবার সেই হাসি। পাশের ঝোপ থেকে ছুটে পালাল, এক জোড়া 
শেয়াল। দুর থেকে ভেসে এল পেচার ডাক। 

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম। 


বাস্তায় পা দিয়েছি । পেছনে পাষ়ের শব । ফিরে তাকালাম । 

যাচ্ছ? 

হী। 

কোথায় । 

স্টেশনে । 

কে আছে সেখাশে। 

লতাহ্। 

সেআবার কে? 

আমার সঙ্গী। পথেব সাথী । 

তুমি আমার আয়ান ঘোষ, সঙ্গী তোমাব বাধা । উহ" তুমি কেউঠাকুষ 
লতাহ্ব তোমার শ্রীমতী । তুমি কান গোঠে এসেছ । পূর্ণিমা সামনে, বাস 
পূর্ণিমা» বাখালরাজ! আসবে । হাতিতে চেপে আসবে । দেখতে এস। 
একা এস না, সাথে শ্রীমতীকে নিয়ে এস। তোমার শ্রীমতী তোমার খর 
ছেডে রাখাল রাজার বাশী শুনবে । 

জোরে পা ফেলতে থাকি । 

চলছ ? 

হ1। 

যাও, আবার হো-হো! করে হাসির শব্দ । 

না, সে আর নেই। অনেকদূরে থেকে গেছে । কোথায আধারিয়া 
গলির রাস্তায় মিশিয়ে গেছে। 

শীতের রাতে ঘেমে উঠেছি । 

দেচের সব সামর্থ্য দিষে ছুটে চলেছি | 

ফিরে এসে ধপাস কবে সওদা! নামালাম মালগুদামের ছাউনির নিচে । 

তাকিয়ে দেখি লতান্কে ঘিরে বসে আছে একদল মেয়ে পুরুষ। মুচকি 
হাসি তার মুখে । বলল, এত দেরী কেন গোসাই। 

উত্তর খুঁজে পেলাম না। 

এদের সাথে পরিচয় করে নাও। কাল রাস, রাসের মিছিল বেরুবে। 
রাধারাণী হাতিতে চড়ে রাইরাঁজীর সাথে দেখা করতে যাবে । এদের সাথে 
রাসের মিছিলে যাব । এরাও তাই বলছে। 
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লতান্গ “আপনি' ছেডে “তুমি” অরভ করেছে বিনা ভূমিকায় । উদ্দেশ্টাট। 
বুঝতে দেরী হল ন। 

হাতজোড করে বললাম, জয গুরু রাধে শ্যাম। 

সাথে সাথে প্রত্যুন্তর পেলাম একই ভাবায। 

বললাম, প্রভুর ইচ্ছায় এদের দর্শন মহাপুণ্য। 

লতান্থ বলল, তা আর বলতে । 

সমস্বরে বলল, এ ভাগ্য আমাদেরও | 

লতান্ছ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, তাহলে সেবার ব্যবস্থা হোক। 

যারা ঘিরে বসেছিল তারা গা! মোড়া দ্বিল। শীতের দিনে গরম 
হয়ে বসেছে, উঠতে ইচ্ছ! হচ্ছে না| তাদেরও সেবার সময় হয়েছে । একপাশে 
এক বাবাজি কেবল গাঁজার কন্ধেতে আওন দিয়েছিল, আমার দিকে কন্ধে 
সমেত হাত বাভিযে বলল, সেবা হোক। 

বিনীতভাবে বললাম, মাপ করুন। 

ক্ষুন্ন হল বাবাজি। 

সবাই উঠল, বাবাজিও উঠল । 

কলাপাতায় চিড়ে গুড় ঢেলে দিয়ে বললাম, এদের জোটালে কি করে? 

জোটাতে হয় না । আপন! থেকেই জোটে ! এঁষে মাথায় নামাবলী 
বাধ। মোহাস্ত, এ এল প্রথম । শাস্ত্র শোনাচ্ছিল। একল৷। মেয়ে মানুষ) তায় 
যুবতী, পরকীয় শাস্ত্রট! ব্যাখা করছিল আদিরস দিয়ে। 

তুমি কি বললে? 

মুখে সব বল! যায় না। চোখ দিয়েও বলতে হয় মাঝে মাঝে । এটুকু 
ওদের প্রাপ্য, এর চেয়ে বেশি চাইতেও ওরা সাহস পায় না। দেহটাকে 
একটু দুরে সরিয়ে রাখতে হয়, ছেণায়াছুয়ি হলে আর রক্ষে নেই। বাঁদরের 
জ[ত মাথায় উঠতে কতক্ষণ । 

আর শুনবার ইচ্ছে ছিল না| উঠে জল আনতে গেলাম। জল এনে 
চিড়ে ভেজালাম। লতাহ আমাকে খেতে দিয়ে টুপ করে বসে রইল। 

তুমি খেলে না! 

আপনার খাওয়া হোক । 

এক সাথে আপত্তি কি? 
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এটা বৈষবেব দেশ, আমরা হলাম বোষ্টম-বোট্টমী । গৌঁসাইয়ের সেবা না 
করে মাতাজী কখনও দান! কাটে না দাতে। এগুলো শিখে নিয়েছি ওদের 
কাছে। নইলে চোবালোক সন্দেহ করবে, ধরে ফেলবে। 

খেষে দেয়ে কম্বল মুভি দিষে শুষে পডলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । লতাহ্‌ 
শাষে ধাকক| দিযে বলল, এত তাভাতাডি ঘুম কেন? 

বডই ক্লান্ত । 

দেবী কেন হল তাতে! বললেন না। 

ওটা একট মঞ্জার কথ।। একট] পাগলী বাস্তা আটকে ছিল। 

পাগলী । 

হা। 

বউদি নয তো? 

না। 

ভাল কবে দেখেছেন তো? 

হা। 

কি বলল সে? 

অনেক কথ|। সব মনে নেই। 

যা মনে আছে তাই বলুন। 

বলল, প্রন্থুব রাস্তা ভোগীর পা পডেছে। শাস্তিপুবের শাস্তি পুডেছে। 

লতাহ থমকে গেল। 

প্র্াটফরমের ওপাশটাষ একদল মেয়ে পুরুষ জটলা করছিল । তাকিয়ে 
দেখলাম লতান্ব অঘোবে 'ঘুমুচ্ছে। প| টিপে-টিপে খান্বার কাছে গিষে হেলান 
দিষে বসলাম । ওর| ছিল নিজেদেব আলোচনায় মত্ত, আমি এসে নীরবে 
যে ওদের কাছেই বসেছি তা কেউ লক্ষ্য কবল না। ফিকে জ্যোত্ক্নায় লোক 
চেন! যাচ্ছিল না। বিকাল বেলাঘ ওদের দেখেছি বলে মনে হল না। মনে 
হল নবাগত ওরা । 

সদতে! মিটল, এবার শোবাব ব্যবস্থা দেখ। বলল ওদের একজন । 
কণস্বরে মনে হল নারী । ভাল করে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
এত রাত অবধি ওরা ন! শুয়ে কিমের আলোচনা করছিল তা জানবার প্রবল 
আকাঙা জাগল মনে । আকাঁঙা! নিবৃত্তির কোন আশা নেই বলেই মনে 
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হুল । কম্বল পেতে ওর! শুয়ে পড়ল | বইল বাকি ছুই। ছুইজনই মহিলা । 
ধাবা বিছানায় গ! এলিয়ে দিল তাদের দিকে লক্ষ্য করে দেখলাম, পাশাপাশি 
যাবা শুয়ে আছে তাদেব বেজোভা সংখ্যা মহিলা । স্বামী-স্ত্রীব ভঙ্গীতেই 
যেন ওরা শুয়েছে। 

সবাই ঘখন ঘুমেব আবাধনায ব্যস্ত মহিল! ছুটো| উঠে এসে দাভাল 
আমাব সামনে | ওরা যে আমাকে লক্ষ্য কবেছে তা জানতাম ন।। এসেই 
একজন বলল, কি গৌসাই এই শীতে গা গৰম করতে পারছনা বুঝি । 

উত্তব দিতে পারলাম না এই লঙ্জাহীন প্রশ্নের | 

কথ! কইছ না কেন গো? গলার শব্ধ স্পষ্ট না হলেও বক্তব্য! বেশ 
স্পষ্ট । 

কথ! বলতে বাধ্য হলাম, বললাম, তোমরা কোথ! থেকে আসছ ? 

ঘোষপাডা থেকে আসছি । 

ঘোষপাড় । 

তুমি বুঝি ঘোষপাড়া চেন না? “গুক সত্যের" দশ”_কাচডাপাডা থেকে 
পাচমাইল যেতে হয়। 

বললাম, ওঃ | যাবে কোথায়? 

গুরু যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমাদের সাথে গুরু বুঝি আছেন? 

তাও বুঝি জানে! না, গুক আমাদের সত্য । গুক বিশা আমাদেব এক পা 
নড়বার নিয়ম নেই। জানো না বুঝি আউলটাদের শিষ্য আমরা । যাকে 
লোকে বলে কর্তাভজ সম্প্রদায আমব! তাই । 

মহিল! দুজন বসল আমার পাশে | জনের চেহাব! স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
যার সঙ্গে কথ| বলছিলাম, তাব আন্তমানিক বযস চল্লিশেব কম নয়। দেহ 
স্থল, মেদভাবে থপথপে চেহাবা ক্ক্শঙ্গী, নাকে বরসকলি, অলঙ্কাব বজিত 
দেহ। হাতে একগাছ1 কবে সোনাব চুডি। 'অপর জনেব বয়সও কম নয়। 
তবে যুবতী বলা যায়। দেহের ওজন গুথম জনেৰ মতোই । রসকলিও 
আছে আর আছে অলঙ্কারেব পারিপাট্য, দেহেব রঙে ঠিক কৃষ্জাঙী 
নয়। 

যে কম্লখানায় বসেছিলাম সেটাই বিছিয়ে দিলাম ওদের বসতে । 
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ছুজনেই হাত-পা মেলে বসল। কৃষ্ণাঙ্গী অপরজনকে ডেকে বলল, আমি 
একটু গডিষে নেই, তুই পগোসাইয়ের সাথে গল্প কব বিম্লা। 

বিমল! এতক্ষণ কথ! বলেনি । এবার তার বাক্যস্থধা শ্রবন করবার 
সৌভাগ্য হল। বলল, নিমাইয়ের কাছে ছুটে! কাথা আছে, একট নিম্নে 
আয়। গবম হযে শুতে পাৰবি। কৃষ্ণাঙ্গী ওঠে গিয়ে পার্বতী একজনের 
গা থেকে একখান! কাথ! নিষে এসে আপাদমস্তক কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল | তাকে শোবার জায়গা করে দিতে বিমলা সরে এসে বসল আম বু 
পাশে। 

বিমলা বলল, আজ একটু শীত যেন বেশী। 

বললাম? বোধহয় | 

তুমি শোবে না গৌসাই। 

জায়গা কোথায়? 

হবিমতী-ই জায়গ| ভুডে শুয়েছে। চল আমার কল রয়েছে দুখাল ॥ 
ওদিকে কোথাও জায়গা কবে শোবে চল । 

বললাম, না । 

বিমল হকচকিয়ে গেল । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, তুমি আবার 
কেমন গৌসাই | মেয়েদের মনের কথ! বুঝতে ধদি না পার তা হলে ঘৰ 
ছেড়েছ কেন? 

বুঝতে পারি বলেই তো ঘর ছেড়েছি । 

বিমলা চুপ কবে গেল । 

হবিমতীর নাসিকা ধ্বনি শোন! গেল । 

চুপ কবে বসেছিলাম | বিমলা জিজ্ঞাসা কবল, কোথায় যাকে 
গোসাউ । 

ঠিক বলতে পাবি না । তোমরা! কোথায় যাবে? 

রাসেব উৎসব দেখে নবদ্বীপ যাব, সেখান থেকে ফিবব ঘোষপাডায়। 
দোলের উৎসব হবার আগেই ঘোষপাডায় ফিরতে হবে । সেখানে সতীমাক 
দোল হবে; লাখ লাখ মাহ্ছধ আসবে । সতীমার মন্দিরে উৎসব হবে। নে 
সময় আখড়ায় ফিরতেই হবে । 

বিমল থেমে গেল। আমি আর প্রীশ্ন না করে চুপ করেই রইলাম। 
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রাত বোধহয় ছুটো বাজে | জিজ্ঞাসা করল বিমলা | 

বললাম, ত1 হবে। 

ঘোষপাভায় কখনও যাওনি । যেও একবার | গেলে আমাদের আখড়ায় 
যেও । 

বললাম, হ' | 

হ' নয়, যেও। আমাদের ওখানে জীবস্ত্ দেবতা হল গুরু | গুরুর কৃপায় 
মুক্তি পাবে। 

গুরু তো তোমাদের সাথেই আছেন। কপাটুকু এখানে পাওয়া 
যায় না। 

জোড না| হলে গুরুর কৃপা কেউ পায় না। সেবা! করবে তোমার জোড, 
মুক্তি হবে তোমার আব তোমাব সঙ্গী জে'ডেব। 

বিমলাব কথ! শুনে আতঙ্কিত হলাম । 

বিমল! থামল না, আবার বলল, আমাদের গুরুর কথ। বুঝি জানো না। 
আমাদের আদি গুরু আউলটাদ। গুক আমাদের বন্ুন্ধরার পুত্র । মহাদেব 
বাবইয়ের পানে বরোজে পূর্ণ চন্দ্রের মত উদ্দিত হযেছিলেন গরু । মহাদেব 
তার নাম বেখেছিল পুর্ণচন্দ্র। 

বিমলার কথায যোহ স্থষ্টি হল। অজান্তেই বললাম, তারপর ? 

পর্ণচন্দ্র গেলেন ফুলিয়!। লেখাপড শিখলেন, বলরাম দাসের কাছে 
দীক্ষা নিলেন। দীক্ষাব পব তার শীম হল আউল্টাদ। আমাদের গুরু 
শিখিয়ে গেলেন, ঈশ্বব জগতেব স্রষ্টা, গুরু তার প্রতিনিধি । গুরুকে তোষণ, 
ভজন, পূজন ও সেদা কবলে এই কালে সর্ব ছঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায়। 

এও কি সম্ভব ? 

কেন নয়। সিডি দ্িষেই তো ছাদে উঠতে হয়। গুরু হল ঈশ্বরের কাছে 
পৌছাবাৰ সিডি | 

বললাম, তখন “হলিকেপটাব স্থ্টি হয়নি 

ঠান্টা করছ শৌসাই। ঠাট্টা নয়। গুরুর আজ্ঞাঃ মগ্ধ মাংস গ্রহণ পাপ। 
শুরুর আজ্ঞা, শুক্রবারে উপবাস, গুরুর আজ্ঞা, শুক্রবারে নামকীর্তভন। কাল 
শুক্রবার, কাল আমাদের উপোস আর নামকীর্তনের দিল । 


৫ 
€ঠ 


তোমার কখ। গুনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ঘোষপাভাক়। কখনও সময় পাৰ 
কিনা কে জানে । 

ঘোষপাড়ায় বড় উৎসন সতীমার দোল, সেই সময় যেও। 

সতীমা কি আউলগাদের স্ত্রী? 

দূর! আউলাদের কোন স্ত্রী ছিল না, আউলটাদের ছিল বাইশজন 
শিষ্য। নামডাকের শিষ্য হল রামশরণ পাল। গুরু রামশরণের সহধগিনী 
ছিলেন পরম ধাম্মিক । এই বামশরণের সহপগ্ষিনীকেই সতীমা বলেন সবাই । 

বললাম, ও৪। 

তুমি যেন তাচ্ছিল্য করছ গৌঁসাই। গুরু রামশরণের ঘরে আউলঠাদ 
আবার এ.স জন্ম নেন রামছ্ুলাল নাম নিয়ে। সতীমার মৃত্যুর পর আউল- 
াদ তাকে পুনজীবন দান করেছিলেন। জান তো পতি জায়ার দেহে প্রবেশ 
করে, নতুন দ্ধপে পতি সন্তান রূপে জন্ম নেয়। তার ঘরে গুরুর জন্ম সে 
ভাবেই হয়েছিল। তুমি যেও, সব কিছু তোমাকে দেখাব। হিমসাগর 
দিঘীতে স্নান করে এস, দেখবে সব রোগবস্ত্রনা থেকে মুক্তি পেয়েছ। 
ডালিমতলায় সতীমাব সমাধির মাটি কপালে তিলক দিও, দিব্যদৃষ্টি পাবে। 
আমাদের আখভায় জপ করি £ 


মা তে! মা! সতীমা, সত্যকারের মা। 
সন্তান অসত্য হলেও সেও পায় ক্ষমা | 


ভীতভাবে বললাম, পরকীয়াট। কি ভাল ? 

পরকীয়া, সহজিযা, কর্তাভজা-__ভাল মন্দ তুমি বুঝবে ন। গৌসাই। যার 
পাধিব দেহটাকে বড মনে করে তার! মোক্ষলাভ করে না, তারা বোঝে না 
নামের মহিমা । তুমি যাকে পরকীয়া! বলছ, এতো! তা নয়, পব্পরকে আপন 
করে নেওয়া । আপন করে নিতে হলে, দেছটার চেয়ে বভ যে মনটা সেটা 
পবিত্র আছে কিণ| 'তাই দেখতে হষ। 

যদি সম্তান হয়। 

দুর পাগল । বিমলার মুখখানা দেখতে পেলাম ন!। বুঝলাম, বিমল! 
যেন বলতে চায় তার সন্তান না হওয়াৰার দীক্ষা সে পেয়েছে। 


৪৭ 


বিমলা আবার বলল, আউলাদের মন্দির যি দেখতে তা হলে ভক্তি 
আপন! থেকেই মনে জাগত। তুমিও গাইতে সুরু করতে £ 


গুরু সার, গুরু ধর্ম, গুরু কর্ম, গুরু মুক্তির পথ 

ঈশ্বরের বান্দ! গুরু, গুরুর নাষেতে যাবি ছনিয়ার পার। 
গুরু কৃপ।, গুরু কৃপা, গুরু কপ, এই মন্ত্র ধর 

মনে প্রাণে বল তুই গুরুর চরণ সার। 


বুঝলে গৌসাই £ 
গৌর ছিল নদেয়, আর ছিল আউল 
আর সব ফুটফাট যতো! দেখ বাউল । 


বিমলাকে বাধ! দিলাম না তবুও বিমল! কি ধেন বলতে গিয়ে চুপ 
করে গেল । 

বললাম, তোমাদের ট্রেনিং স্কুল আছে বুঝি। 

মানে। 

ভাবছি এত জানলে কি করে। ঘোষপাড়ায় না গিয়েও যনে হচ্ছে 
ঘোষপাড়াকে দেখতে পাচ্ছি। সতীমায়ের কথা শুনেই আমার মনে পরিবর্তন 
ঘটছে। বুঝলে বো্,মি দিদি, সহজিয়া য| বলছ তা আমি বুঝিনা । আর 
বুঝি না জ্যান্ত মানব অথব। মরা মান্ষকে দেবতা বলে কি করে পুজ। কর! 
যায়। 

কি বলছ গৌসাই। 

ঠিক বলছি, তুমিও বুঝছ। তোমার গায়ের গয়ন] তাদের বেলায় চকচক 
করছে আর হরিমতীর তামার পাতের চুড়ি কেউ দেখতে পায় না, এর কারণ 
কি বলত ! 

বিমলার মুখ দেখতে পেলাম । মনে হল ক্রুদ্ধ হয়েছে। হঠাৎ ফেটে 
পড়বার উপক্রম । ঘটল কিন্তু উদ্টোটা1। বলল, এর মেয়াদ আর কত দিন। 
বয়স বাড়লে ওগুলোই বিক্রি করে খেতে হবে । 

হরিমতী হঠাৎ ঘুমের ঘোরে উঠে বসে জিজ্ঞাস! করল, কিছু হল রে বিমলি? 
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হা, হয়েছে। 

হবিমতী চোখ ডলতে ডলতে আমার দিকে ভাল কবে তাকিয়ে দেখল। 
বলল, বিমলিকে ভাল লাগল গৌঁসাই। 

বললাম, মন্দ-ই বা লাগবে কেন। 

ঠিক বলেছ। এই কারনেই তো! বিমলিকে কত ভালবাসি । 

হবিমতী বিমলাকে ধাক! দিষে বলল, চল, শুবি চল । 

দুজনেই উঠে দাডাল। 

বললাম, এই ভাবে সার বাত শিকার ধবে বেডানই বুঝি তোমাদের 
কাজ। 

ধরি না, আপন থেকে জালে এসে গা ঘসে । 

কেউ আবাব ছুটেও তো! পালায় । 


আজও এমন হয়নি | 

কথাব পিঠে আর কথ! বললাম না। ওর] উঠে গেল | 

রাত শেষ হয়ে এসেছে। 

ওপাশ থেকে উঠে এসে লতাহ্ুর কাছে এসে বসলাম । লতা তখন 
ঘুমে অচৈতন্ত | 


আমিও ঘুমোবাব লোভ সামলাতে পারছিলাম না । চোখ ছুটেো৷ আপন! 
থেকেই যেন ভেঙ্গে আসছিল । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম । খুমের 
ঘোরে স্বপ্ণে যেন দেখলাম, আউলষ্টাদ বলছেন, ওবা আমাৰ নাম নিয়ে পাপ 
কবে বেভায়, ওদেব সাত জন্মেও নিষ্কৃতি নেই। সহজীযা পরকীয়া নয, 
সহজীয়া সহজ পথে মুক্তির নির্দেশ দেয়, মুক্তিব পথ দেখায় । যারা তা করে 
না, তাবা সহজীযার নাম নিষেই অধর্মচাবণ কবে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । সকাল না! হতেই ধাক্কা দিয়ে 
জাগিযে দিল। 

এই শীতে ঘুমোচ্ছেন কি কবে ? 

শীতের চেষে ঘুমের শক্তি বেশি । 

বেশিতো৷ বেশি । এবাৰ উঠ্‌ন, হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে চলুন শহবে যাই। 

লতাহ বর্তমানে গাইড এবং গাডিষান অতএব তার কথ] শিরোধার্য। 

শহরের দিক পা বাড়ালাম । 
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লতাহ্ুও উৎসাহেব সাথে চলল । 

চলতে চলতে অদ্বৈত মহাপ্রভূর চাতালে এসে থামলাম। 

চেষে দেখলাম ৮[বির্দিকে পুবাতনেৰ চেয়ে নতুনেব ছাপ বেশি । ভ্ব্রদেব 
দানে তৈবী হযেহে নতুন আঙ্গিনা। পুবাতনকে নতুন পোষাক পবিয়েও 
মানাচ্ছে না। 

তখনও ভাড জযেনি আঙ্গিনায। 

লতান্্ চুপি চুপি বলল, এঁ জাষগাটায চলুন । গুপীষস্ত্রে বজন দিন। 

স্ববোধ বালকেব মত তাৰ আদেশ পালন কবে গুপীষস্ত্রে বজন দিষে 
তাবে টোকা দিলাম। যন্ত্র বেজে উঠল গাব ওবা-গুব। সবাব দৃষ্টি এসে 
পডল আমাদে দিকে । মুখণ্ডনে। দেখে নিলান। চেনা কেউ নেই। 
সব অচেনা । সব অচেনা, শিশ্চিন্থ হলাম, বুকে জোব পেলাম । 

লতাঙ্গর খঞ্জণী তালে তাল দিল। গুণগুনিযে উঠল সে। তাবপব উঠল 
পর্দ আরাধনার স্ব । লতাহ্ুৰ গল! চিবে বেৰ হল গান £ 


কি কব ছুঃখের কথ। 
কথিতে মবম ব্যাথা 
ন| দেখি বিদরে মোব হিয়া ॥ 


আমিও গল| মিনিয়ে দিলাম | গানের স্বেব সাথে কোথায় যেন ভেসে 
গেছি আমবা। ভীভ জমে গেছে ততক্ষণ । 

গান থমন, থামল খঙ্জশী, থামল গাব গুবা-গুব । দুটো! একটা করে 
পযসা এসে পডতে» লাগন লতাহুব আঁচলে । 

মাহ।ন্ত নেমে এল মন্ষিবের সিভি বেয়ে। 

জিজ্ঞাস। কবন, কেনখা থেকে এসেছ পে|? 

পৃব থেকে । 

ওঃ, তোমব| পৃপিয| কিন্তু গলাতে | ভাবী মিষ্টি। এমন গলায় নামগান 
শুনিনি অনেক কাল। বডই মিঠে লেগেছে তোমাৰ গলা। আজ নেব! নিও 
এখানে । আবাব নাম শুনিও। কেমন? 

লতাম্থ মাথ| নেডে সম্মতি জানালো । 


কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলল, ভোজনের ব্যবস্থা হল, 
এবার নগদ কড়ি কুডিয়ে নিন। 

নতুন করে বুঝলাম পথি নারী মোটেই বিবঞ্জিত। নয। বরং উপযুক্ত 
হলে নারী পথি পুরুষকে বৈতরণী পার করবার একমাত্র পুরোহিত । সারা- 
দিন ঘুরে ঘুরে শব দেখা শেষ করলাম। শুধু হাতে নয। লতা যেন 
একাই একশত | বড বাড়ির দোরে দাডিষে “জয মহাপ্র্$। বলে খঞ্জনীতে 
আঘাত দেয়, সে-ই গল। ছেডে দেষ পদাবলীতে | শূন্য হাত পূর্ণ হয় 
সারাদিনে । 

বিকেল বেলাষ রাসের মিছিল । 

রাস্তা লোক গিস্‌ গিস্‌ করছে। দূর-দূরাত্ত থেকে নরনারী এসেছে 
রাসের ।মছিলে বাখালরাক্তা আর শ্রীমতীকে দেখতে । কেউ এসেছে পাসে 
হেঁটে. 'কেউ এসেছে নদী পেরিয়ে, কেউ এসেছে গরুর গাভিতে । হাতিতে 
আসছেন শ্রীমতী । গৌসাই বাডির কোন এক কিশোরী সেজেছেন শ্রীরাধা। 
আগে আগে ছুলকি চালে হাওদ1 চেপে চলেছেন শ্রীরাধা। পেছনে আসছেন 
রাখালরাজ।। মৈত্রবাডির কোন এক কিশোরী রাখালরাজা সেজে মান ভঞ্জন 
করতে আমছেন পেছনে | তিনিও হাতির সায়ার, দুলতে ছুলতে আসছেন । 
মিছিলে সারি বেঁধে আগছে আশাসোটা হাতে নানা পোষাক পরে নান। 
মাঘ, জরির সাজ, আলোর ঝিলিকে ঝলমল করছে । 

মানিনী রাধা চলেছেন। মান ভাঙ্গতে চলেছেন রাখালরাজা | যুগ 
যুগাস্ত থেকে এই উৎসব হয়ে আসছে শাস্তিপুরে । ভক্তরা খোল করতাল 
নিয়ে হরিনাম করতে করতে এগিয়ে চলেছে । মান্ষকে দেবতার সাজে 
সাজিয়ে যে পরিতৃপ্তি সেই পরিতৃপ্তির পরিমাপ ছুফর। মাছুষ যেন পাগল 
হয়ে উঠেছে উৎসবের আনন্দে; দুহাতে আনন্স্থুধা! নিঙড়ে নিয়ে যেন পান 
করতে চাইছে। 

অবাক হয়ে দেখছিলাম । 

লতাহুও পাশে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল। চুপিচুপি বলল, যবন 
হরিদাস বৈষ্ণব হয়েছিলেন কেন, জানেন ! 

'ভক্তিতে। 

বোধহয় তা নয়। গান গুনে; প্রভুর নামগান। গানের কঃ বান্ধের 
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ব্যঙ্জনা-মুছনা! মোহ স্্টি করে। মাহুবকে তার পাধিৰ গুখ ছুঃখের বাইরে 
টেনে নিষ্বে যায়| এই গান-ই হরিদাসকে যবলত্ব ত্যাগ করিয়েছিল। 

লতানুর যুক্তি অস্বীকার করতে পারলাম না। এই রাসের উৎসবে 
যে গান গেয়ে চলেছে ভক্তের দল তাতে বাহ জ্ঞান হারালে! 
স্বাভাবিক । 

রাত অনেক হল। এবার আস্তানা খুজে নেই চলে|। 

কোথায় যাবেন ঠিক কবেছেন। 

অদ্বৈত মহাপ্রভুর আডিনায় | 

সেখানে ভীষণ ভীভ । 

ভীডেব মাঝেই নিজেকে ভাসিয়ে দ্রিতে চাই। নির্জনতায় নিজেদের 
হারিয়ে ফেলতে চাই না। 

এলাম মন্দিরে | রাতের শেতল হয়ে গেছে। মন্দিরেব দরজা! বন্ধ। 
আঙ্গিনার কোনায় খোল! জায়গায় টিনের ছাউনি । সেখানেই কম্বল পেতে 
নিলাম। শুয়ে পড়লাম দুজনেই । জনসমাগম আর হট্টগোলে ঘুম আসছিল 
না। চোখ বু'জেই ছিলাম । 

রাত বাড়ছে। 

হট্টগোল কমছে। 

কে ধেন ডাকল, বেঞ্বী। 

লতানু আলস্তজডিত কঠে বলল, কেন। 

ছোট মোহাস্ত তোমায় ডাকছে। 

এত রাতে ? 

তোমাকে বড ভাল লেগেছে? ছুটে। গান শুনতে চায়। 

আজ শরীর ভাল নেই কাল শোনাবো! । 

ফিরে গেল লোকচী। 

গাছের আড়ালে চাদ ঢেকেছে। ছাউনিটায় আবছা! আধার | 

জিজ্ঞাস। করলাম ফিস্‌ ফিস্‌ করে, ব্যাপার কি? 

বয়সের রোগ ধরেছে । 

ং লতাহ্ব ফিক ফিক করে হেসে উঠল । 

হাসছ যে বড়। 


৬২ 


এদের জন্ত বড়ই কষ্ট হয়। এরাই প্রভুর সেবায়েত? যুবতী মেক 
এদের নজরে ভোগের সামগ্রী । চুপ, কে আসছে। 

আবেকজন এসে বসল মাথার কাছে । বোধহয় নজর করছিল আমার 
দিকে। ঘুমণ্ত মনে করে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে ডাকল, বোষ্মী। 

কেন? 

জেগে আছ দেখছি। 

তাতে তোমার কি! 

তাই বলছিলাম । সকালে তুমিই ন| গান গেয়েছিলে। 

গান নয়, নাম। 

এ একই কথ! একট! নাম শোনাবে । 

এত প্লাতে। 

হলইব1! রাত। চল, গঙ্গার ধাবে বসে বসে গাইবে, আমিও গাইব । 

তোমাব রস আছে দেখছি। 

চুপ করে গেল লোকট1। লতাহব জবাবট! বড়ই শক্ত। সে লোকটাও 
কিন্ত পেছপা হবার মতো নয় । 

বাস্তায় রাস্তায় কেন বেড়াৰে। আমার বাড়িতে চলে । 

আমার ভাগ্যি। কিন্ত কেন? 

সুখে থাকবে । তোমার বাবাজি খেতে দিতে পারে না। আমার 
দোতল! বাভি, বাড়িতে কেউ নেই। আমি আর তুমি থাকব । তুমি নাম 
শোনাবে । রাণীর হালে থাকবে। 

একটু আগে আরেকজন এসেছিল। 

আমিই পাঠিয়েছিলাম। 

তুমি ছোট মোহাস্ত? 

ছোট বড় সব সমান । বলতে ভুল করেছে, আমি মোহাস্ত নই | এ হল 
প্রভুর দেশ। প্রভুর মাটিতে প্রভুই শীর্ষ । ছোট বড় নেই। 

থামো, বলেই লতান্ক উঠে বসল | বলল, প্রভুর নাম করে মেয়ে মানুষকে 
লোভ দেখাতে নেই। নিজের রাস্তা দেখ। মেয়ে মানুষ অতো সস্তা নয়। 
ও গেৌঁসাই, চলো চলো, এখানে আর থেকে কাজ নেই। 

আমি উঠে বসতেই লোকাট গ! চাক! দিল । 


শু৩ 


লতাহ বলপ; শুয়ে পড়,ন আর আসবে না। 

যদি আসে। 

আশ্চর্য নয়, ওদের লজ্জা একটু কম। তবে মনে হচ্ছে আসবে না । মুখ 
মেপে জুতো পডেছে। 

ঘুম আর হল না। লতা বেঘোরে ঘুমেচ্ছিল। শীতের আমেজ 
নেমেছে । লতান্থ ক্রমে কু'ঁকডে যাচ্ছে। গায়ের ক্বলটার আধখান। বিছিয়ে 
দ্রিলাম তার গায়ে! নসে বসেই রাত কেদে গেল। 

সর্য না উঠতেই লঙাহৃকে ডেকে তুললাম । 

উঠে বসেই লতাহ্ বলল, বোষ্টম-বোষ্টমি না সাজলেই ভ।ল হু৩। বরং 
স্বামী স্ত্রী সাজলে ভাল হত। 

হ[সল।ম। 

হাসছেন কেন। 

শেষটাষ তাই না হয়। 

লতাঙ হাসল। 

বলল, বড়ই ছেলে মাস্থব আপনি । লত15 ঘব বাঁচে নাঃ ঘর ভাজে । 
এই তাপ কৃতিত্ব । জন্ম থেকে লতান্থ অপযা১ ঙ।কে শিয়ে ঘর বীধ] যায় না। 

আজকের সত্যি, কালকে সত্যি ন'ও হতে পারে। 

বলতে চান, লতান্ু খর বাধ্বে! 

আশ্চর্য কি! 

সেইদিনের অপেক্ষায় রইলাম। 

হাটতে হাটতে গঙ্গার ধারে এসে বসলাম। শাস্তিপুরের গঙগ দেখে 
কবিগুরু মুগ্ধ হয়েছিলেন | শীতের শীর্ণকায়৷ এই গঙ্গাকে কবি দেখেন নি। 
খধি জগদীশচন্দ্রও এই ভাগীরথীর চেহারা দেখেন নি। তারা যর্দি এই 
গঙ্গাকে দেখতেন তা হলে কবির কাব্যিক মনটা শুকিয়ে “যত, বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্য। নিস্তব্ধ হয়ে যেত। জেলে ডিঙ্গি গলে ভেসে বেড়াচ্ছে গঙ্গার 
বুকে। শ্যামল বনভূমি শেষ হয়ে গেছে নদীর কিনারায়, বালির চর পড়েছে 
অনেক দুর অবধি। ওপারের কালন! শহর এপারের দিকে অপলকে 
চেয়ে আছে। 

লতান্থ নাইতে নামল গঙ্গায় । 


৬৪ 


আমি আনমনে বসে বইলাম কাশেব ঝোপের ওপাশে ফেরীঘাট থেকে 
কিছুটা দুরে | 

ম্লান সেবে লতান্থ কাপড জামা বদলে এসে বলল, আজ সেবা হবে না 
গীসাউ। 

তাৰ বলবার ভঙ্গ।তে হেসে উঠলাম । বলনাম, ভুমি গুপী যন্ত্র পাহাবা 
দাও আমিও নান সবে মাসি । অনেকধিন এজাব কথ। শুনেছি। গঙ্গার ধাবে 
ঘুবে বেভিযেছি, ম্লান কববাব স্ুযোশ পাইশি। আজ শাঙ্গায স্নান করে 
জীবন ধন্য কবে নেব। 

গঙ্গায প দেবাব অগে ম থায় গঙ্গাজল ছিটিযে ধপ।ম। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে 
এল হাসি শন্দ | পেছন ফিবে অবাক হবে বললীম, হাসছ কেন লতা ? 

আপনাব ভক্তি দখে। 

মাবাব খিল খিন কবে সে উঠল লতাহ। 

হাসি থামলে খলল, এই জনেই ওবা নিত) ক্নান কবে। এই জলে স্নান 
কবে ওব! যারা আমাকে নিষে যেতে চায় নিজেব অষ্টানিকায় । 

সে তো গাব অপবাধ নয । 

তা নয। গঙ্গাব মাহাগ্য সবন্ধে সন্দেহ হয। যিনি পাপ খণ্ডন কবেন 
তিনি পাপ বইতে বোখহয আব পাবছেন না। শইলে গঙ্গায় গা ধুয়েও যাদের 
মনেব ময়ল! পবিষ্াব হয না, তাব| কি কবে সমাজে বুক ফুলিযে চলতে সাহস 
পায। সে পাপহব! গঙ্গার মবণ ভয়েছে, এ গঙ্গা তাব কঙ্কাল। 

লতান্ুব কথা শেন হবাব অ গেই ম।থ| ডুবিযে দিলাম, আবও কিছু সে 
বলল তা আৰ শুনতে পাইন্মি। 

নান কবে প্রস্তত হযে শিলাম। 

যাবাব পথে জিজ্ঞাস! কবলাম, লতা ইমি ভেক শিষেছ «কন? 

বাঁচবাব তাডনায়। 

আব কিছু নয়। 

ন1 গৌসাই, আব কিছু নধ। 

সত্যি । 

আব বোধ হয মাপনাকে বাঁচাতে । 

গভীরভাবে বললাম, ভেক না নিলেও আমি ব'চব। তোমাব সাথে 


পথ যে আমাম্গ ডাকে--« ৬% 


থাকবার অথবা এই সাজ দেছের সাথে জড়িয়ে চলবার কোন দরকার 


নেই। 

তাহলে আমর! ছু পথে চলি। 

সে কথ! বলছি না। বাঁচ। ও বাচাবার চেয়েও বড় কিছু কি নেই? 

হয়ত আছে, কিন্ত জানি না । কি বললে আপনি খুশী হবেন। 

থুশী হবার প্রশ্ন নয । আসল কথা, আমি খু'জব শেফালিকে, কিন্তু তুষি 
কি খুঁজতে বেরিয়েছ ! তোমার এই চলার সাথে কি স্বার্থ আছে বলতে 
পার। 

পারি। খু'জব একটি হৃদয়। 


সে সন্ধানে পাবে কি? 
হৃদয় নামক বস্তটা যদি পাথর ন1 হয়ে থাকে, একদিন তাকে খু'ঞ্জে পাবই, 


তান জন্মেছিল যার ঘরে তার ঘরে মানুষ ছিল, বিত্ত ছিল, চিত্ত ছিল, সে-ঘর 
সে হারিয়েছে, তাই লতানু হয়েছে খুনী, কিন্ত লতাহ খুন করত না যদি সে 
পেত হৃদয়ের সন্ধান | যেদিন সে হৃদয়ের সন্ধান পাবে সেদিন তার চলাও শেষ 
হবে। আপনি খুঁজছেন মাহৰ, আমি খুঁজছি মাহ্থষের হবদয়। যেখানে 
বঞ্চনা নেই, লাঞ্ছনা নেই, অত্যাচার নেই, অবিচার নেই এমনি একটি হৃদয়ের 
সন্ধান করছি । কেজানে পাবকি না, না! পেলেও সাস্তনা পাব, কেননা, 
খোজ! আমার শেব হবে না জীবনের শেষদিন অবপিঃ সেদিন অভিযোগ 
. করবার কিছু থাকবে না । নিজেকে প্রবোধ দেব, আমি তো! খোজার ত্রুটি 
করিনি । ক্রটহীন মন নিয়েই মরতে পারব । 

বললাম, সার! জীবন ধরে খোজাই সার হবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লতান্থ বলল, তাতেও রাজি । সেজন্ত প্রস্তত হয়েই পথে 
পা দিয়েছি । নৈরাশ্ট হল জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, পূর্ণতা কখনও কেউ 
লাভ করেনি, আমিও করতে পারব না। নিরাশার দুঃখ আমাকে অঙ্গারে 
পরিণত করতে পারবে না ! 

আবার সেই কান্নাভর| মুখ, আবার সেই কালো খামচানির দাগগুলো 
আরও কালো! হয়ে দেখা দিল। 

পিচের রাস্তায় পা দিয়ে ছুজনেই চুপ করে গেলাম। এগিয়ে চললাম 
রাসমঞ্জের দিকে । 


৬গ 


শ্টাম্টাদের মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে লতাহ্‌ গভীর ভাবে বলল, মাহুষের 
রুচি দেখুন । 

বুঝতে না পেরে বললাম; কেমন রুচি ! 

যে দেশে মাহষ খেতে পায় না, যে দেশে মাহষ ধর্ষের নামে অধর্ম করে, 
সে দেশে দেবতার জন্য তৈরী হয় এমন সুন্দর মন্দির | দেবতার মহ্মার 
চেয়ে মন্দিরের সৌন্দর্য বেশি । শ্যামর্টাদের মন্দির নয়, পথে যে তোপখান। 
মসজিদ দেখে এলাম তাতেও এ একই লৌন্দর্য শিল্পীর গণগরিম। প্রকাশ 
করছে, যুগ যুগাস্ত থেকে মাহৃষ এ সৌন্দর্যের মাঝে অগ্ঠাকে খুঁজছে । অষ্ঘাকে 
খুঁজে না পেয়ে মানুষ স্গ্টির আরাধন। করছে, আষ্টার গরিম। স্তিমিত 
হয়ে গেছে । কেন হয়েছে, এ প্রশ্ন চিরন্তন । মাহৃষ প্রতারণা! করতে চায় 
পরিবেশকে তাই হমের চাকচিক্য দিয়ে হর্ম অধিকর্তাকে ভুলিয়ে দিতে চায়। 

বিশ্মিত ভাবে বললাম, তুমি এত কথ! শিখলে কোথায়? 

দেখা হল শেখবার বর্ণবোধ | চোখ দিয়ে যারা দেখে তারা যদি হাদয় 
দিয়ে তার পাঠ গ্রহণ করত তাহলে শেখবার প্রয়োজন আপনা থেকেই ফুরিয়ে 
যেত। একটা কথা কিন্ত ভুলতে পারি না, ধর্মোন্মাদ বলুন আর বাই বলুন, 
মান্য আদর্শকে ধারণ করে থাকে বলেই ধ্বংসের মাঝেই স্ষ্টির বীজ উপ্ত 
হয়। নইলে যে মোগল আমলে হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গে চুরমার করা হত সেই 
আমলেই রীমগোপাল খা ছুলক্ষ টাক! ব্যয় করে শ্যামর্টাদের এমন হন্দর 
মন্দির গড়তে পারতেন কি! ছু'শ আড়াইশ বছর ধরে দাড়িয়ে আছে এই 
যন্দির, মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল শহর, বৃদ্ধি পেয়েছে মাহুষের সমৃদ্ধি, 
গড়ে উঠেছে শ্রীমণ্ডিত পরিবেশ | জলেশ্বরের মন্দির দেখেছেন তো, এ 
মন্দিরের প্রতিটি ইটের টুকরে। যেন বাস্থয়। বাংলার গরিমাঃ বাংলার এঁতিহ্ব, 
বাংলার সংস্কৃতির কথ! যেন প্রচার করছে পোড়ামাটির এ টুকরোগুলো!। 
এগুলে! মন্দির নয়, এগুলো! মাহমের হদয়দর্শনের সাক্ষ্য বহন করছে। 
আসলকে দেখ! না! গেলেও, প্রতিবিদ্ব দেখা যাচ্ছে। 

আবেগের সাথে ডাকলাম? লতান্থ। 

ডাক শুনে লতাহ্ুর ভাবাবেশ কমে গেল, বলল, কিছু বলছেন ? , 

বলছি, মানুষকে বড় করে ভাবতে গিয়ে ব্যক্তিকে ছোট মনে কর! কি 
উচিত হুবে। ব্যক্তি যদি বড় না হত ত] হলে মহাপণ্ডিত অদ্বৈতাচার্ষের পক্ষে 


ভগ. 


কি মহাপ্রভুর শিাত্ব গ্রহণ সম্ভব হত। যিনি একদিন জ্ঞানের পথ খুলে দিয়ে 
ছিলেন মহাপ্রভুকে তিনিই একদিন নিজ শিষ্যের শিষ্ত্ব গ্রহণ করেছিলেন । 
ব্যক্তির এই শ্রেষ্ঠত্ব আছে বলেই সমঠিকে আমরা চিন্তা করতে পারছি । 

ব্যক্তি বাদ দিয়ে যে সমঠি নয়, তা জানি। আমার বক্তব্য তা নয়। 
আমার বক্তব্য ব্যক্তির অহমিকা | দেবত্বের চেয়ে মহ্য্যত্ব যে হীন নয় তার 
প্রমাণ স্যষ্টি করতে চেয়েছিল মানুষ | নশ্বর শ্ট্টির মাঝ দিয়েই যেন মাহুম 
বলতে চেয়েছে তার বিরাট এবং শ্রেষ্ঠত্বের কথা। সে ভ্রান্তির বাইরে 
দাড়িয়ে, মাহ্ৃষের অগমিকাকে অগ্রাহ করে কীত্তির সামান্য ভগ্নাংশ যা 
রয়েছে তা শুধু সাক্ষ্য দিচ্ছে সমষ্টির কৃতিত্বের । ব্যক্তি সেখানে শ্ান হয়ে 
গেছে। 

লতাহ কথা শেষ করে নীরবে চলতে লাগল। 

বললাম, মান্ষ যদি ব্যক্তিকে ভাল ন| বাসতে। তা হলে এখানে 
আশানন্দের স্বতিসৌধ তৈরী হতে পারত কি? হৃদয়ের মূল্য সর্বাধিক, 
মানুষকে বিচার কর! হয় হৃদয় ওদার্যের পরিমাপে | তা৷ না হলে মাহষকে 
পুজা করতে মাহ্ন ছুটে আসত না । কবে কোন অজ্ঞাত দিবসে আশানন্দ 
মুখুজ্যে টেকি নিয়ে ডাকাত তাড়িয়ে ছিলেন তারই স্থৃতিরক্ষ/ করতে মাহ্‌ম 
এত ব্যস্ত হত না। শাস্তিপুরে শাস্তি নেই, একথ! যেমন সত্যি তেমনি সাত্য 
শাস্তিপুর স্মৃতির দেশ । স্মৃতিকে মাহ্ৃষ শ্রদ্ধা করে। স্মাতির অঙ্গনে বসে 
কীন্তিমানদের তর্পণ করে। নইলে সামান্ত একজন ভাড় গোপাল পরামানিক 
তাকেও শাস্তিপুরের মান্য স্মরণ করে শ্রদ্ধার সাথে তার ভাড়ামির শর্তের 
জন্ত । আমরা! যান্ত্রিক যুগে এসে গেছি, সেই যুগে যদি ফিরে যেতে পারতাম 
ত1 হলে বাস্তব মানুষের সাক্ষাত পেতাম, তাদের মনের খবর খুজে পেতাম। 
তখন এত সহজে মাহ্বষের কার্ধকলাপকে বিশ্লেষণ করতে পারতাম না। 
যথাযোগ্য মূল্যদান্ত করাই ছিল স্বাভাবিক। শ্াম্ঠাদের মন্দিরের পোড়া 
মাটির কারুকার্য দাতার কথা স্মরণ করায় কিন্ত সামান্য দানের পশ্চাতে 
যাদের মেধা মেহনত লুকিয়ে রয়েছে, তাদের কথা তাদের ভাষায় বলবার 
অধিকার আমাদের নেই। সে যুগে ফিরে যাওয়া! সম্ভব নয় বলেই ব্যাখ্য। 
ভিন্নমুখী হওয়াও সম্ভব | 

লতান্ব আর কথা বলেনি । 


৬৮ 


পথ চলছি। 

অনেক91 পথ আসবার পর লতানু বলল, শেফালি বউদির কথ! যেন 
ভুলে যাবেন না । 

দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললাম, তাকে ভুলিনি বলেই তো নিজেকে এখনও 
হারিয়ে ফেলতে পারিনি আমার সাঁজ সঙ্জাব অন্তরালে । যদ্দি কখনও ভুলে 
যাই তখন অবশ্য অন্য কথ! । 

তা হলে জোরে পা ফেলুন । পথ যে অনেক বাকি। 

হেসে জিজ্ঞাস। করলাম+ শেন হবে কি? 

তা জানি ন|। 

বেশ চল | দৃষ্টি যেখানে ঝাপস! হবে সেখানেই আমাদের যাত্রা হবে 
শেন । 


তি 


গীঁথেই ব্রহ্মশাসন। 

দস্যু ঠাদরায়ের আস্তানা ছিল এখানে । ঠাদরাষ নিজস্ব কিছু রেখে 
যায়নি, রেখে গেছে ভক্তির মভিম! | 

লতাছ চাদদরায়ের শিবমন্দিরের ভগ্নাবশেষের সামনে এসে বলল, কাছে 
কোথাও যদি খাবার জল থাকে খুজে আনুন। বান্না খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
এখানেই শেষ করতে চাই । 

তথাত্ব । 

জল খুঁজে বের করতে কষ্ট হল না। ফিরে এসে দেখি লতান্ধ অবাক 
হয়ে ভাঙ্গা মন্দিরের দিকে চেয়ে আছে । 

কি ভাবছ লতাহু ? 

ভাবছি না, কল্পনায় দেখছি ঠাদরার টাদবায়কে। কত উপকথ। জডি্নে 
আছে টাদরায়ের সাথে । শুনেছি ঠাদরায় ছিল ডাকাতের সেরা । নামজাদা 
ডাকাত হয়েও ভক্তির কোথাও"তারতমা ছিল না। তিনি, প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন চারটি শিব মন্দির । সেকালে এই মন্দিরের সামনে গাজনের দিন 
হাজার হাজার মাহষ সমবেত হত, শিব মাহাগ্স্য কীর্তন করত। সেই কালের 
জনকোলাহল মুখরিত প্রান্তর আজ নিস্তব্ধ | দেবতা তার ভক্তকে আর ডেকে 
আনতে পারছে না। দেবতার অক্ষমতা অথব! াদরায়ের অধর্াজিত অর্থে 
নিম্মিত মন্দির এই হতাদরের কারণ তা নিরূপন সম্ভব নয়। 

& বললাম, সেদিন যার। আসত না, আজ তারাই আসছে । 

আমাদের মতো কতকগুলো! হতভাগ! আসবে নিশ্চয়ই | দেবতার মহিমা 
কীর্তন করতে নয়, ঠাদরায়ের এই ভগ্র মন্দির দেখতে । শিল্পীর দক্ষতা দেখে 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে পথিক। ভাজা মন্দিরের খণ্ড-বিখণ্ড ইটের সাথে 


ন্ু$ 


মাহষের নাড়ীর যোগ'যোগ যেন জুড়ে দেওয়া আছে। তাই অনিসক্ধিৎসু 
মন যাদের তারা ছুটে আসে এখাশে। বাংলার সাহিত্য নিষে যারা গবেষণা 
করেন তারাও মনের ক্ষুধা মেটাতে পারবেন এখানে । তিনশত বৎসর আগে 
দস্থ্য টাদরায় অ'কাশগু্বী যে ধবজ তৈরী করে শঙ্করের পায়ে উৎসর্গ, 
কবেছিলেন, সে মন্দির সাক্ষ্য দিচ্ছে বাংল! ভাষার প্রাচীনত্ব বিষষে । দেখুন 
দেখুন, তিনশত বৎসর অ'গেও আজকের-মতো! বাংল! হরফেই বাংলার মাহৃব 
মনের কথা! লিখে রেখে গেছে, এই হরফেই টাদরায় তার কীন্তিকথা |লখে 
বেখে গেছে এই মন্দিরের গায়ে। 

ডাকলাম, লতা | 

কিছু বলতে চান? 

আমর গবেম্ক নই, ভাতেেভাত সেদ্ধ করে স্বপথে গমন আমদের মুখ্য 
কার্ধ, গৌন হল নিরাপদ স্ণনে সন্ধ্যার পূর্বে পৌছানো। 

লতান্ তর্কাতকি না করে চাল ডাল আনু একসাথে হাডিতে তুলে দিয়ে 
উহ্নমে ফু দিতে লাগল । শুকনো কাঠকুটো দাউদাউ করে হনে 
উঠল । 

গিয়ে বসল'ম মন্দিরের ভাঙ্গা সিডিতে । ভাবছিলাম আকাশ-পাতাল 
যর কোন সংজ্ঞা নেই, ধারাবাহিকতা নেই। তবু যেন খুঁজে পেলাম 
শেফালিকে। ভাঙ্গা মন্দিরের চরে ছুটে বেডাচ্ছে বচ্চার হাত ধরে 
শেফালি। ছাযাঁর মতে। সামনে এসে আবার ছুটে পালাচ্ছিল। অসাৰে 
চিৎকার করে উঠলাম, শেফালি-_শিউলি-_শিউ-_-সখি। 

লতাম্ক চমকে উঠল । উত্রন রেখে ছুটে এল আমার কাছে। গাষে ধক 
দিযে বলল, আপনি স্বপ্ন দেখছেন । 

উদ্‌ভ্রান্তের যতো অসারে লশ্তান্থর হাত ধারে আবেগের সাথে বললাম; 
লতাম্থ, গত জন্মে হুমি আমার কে ছিলে । 

গত জন্ম আমিবিশ্বীস করি ন|। 

এ জন্মে? 

পথের সার্থী। পথের সীমান্তে এসে যে যার পথে চলে যাব । এর বেশি 
নয়। 

কিন্ত শেফালি যেন অনেক কিছু ছিল। 
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লতাম্থ উহ্ননের কাছে ফিরে যেতে যেতে বলল, শেফালি আপনার স্ত্রী, 
কিন্ত লতানুর কোন ঢেফিনেশন নেই । 

উন্ধন থেকে হাডি নামিষে বলল, দেখুন কোথাও বড মানকচু পাঠা 
পাওয়া যায় কিনা? তা হলে অনেক হাঙ্গামা মিটে যায । | 

মানকচু পাত] নিবে এলাম । সেগুলো! ধুষে নিষে হাডি থেকে মণ্ড ঢেলে 
দিল লতান্থ। নীরবে আহার খেব করে উঠে আসছিলাম, লতান্র বলল, 
বস্গন, খেতে খেতে গল্প করব । 

গল্প? 

হা | 

কিসের গল্প । 

আমার মাসীর একটি কন্ত। সন্তান ছিল, তাব গল্প। 

মাসী-পিসির গল্প শুনে লাভ আছে কি? 

আপনার কথার জবাব এই গল্প থেকেই খু'জে পাবেন । 

মাসীর মেয়ে মল্লিকা | 

বয়স হয়েছে, প্রতিজ্ঞা করেছে বিষে করবে না। 

মা বাবা ভেবেই আকুল। 

মল্লিক! বলল, আমি পডব। 

বেশ পড় । 

প্রবেশিক। হলঃ আই-এ হল, বি-এ পরীক্ষা দেবে সেবার । দুপুর বেলায় 
মাস্টার মশায়ের কাছে পডতে যায | পবীক্ষ! এগিয়ে এল, মল্লিক] পরীক্ষণ 
দিল না। পড! বন্ধ করে দিল। 

এবার আমার পালা । 

আমি গেলাম মাস্টার মশায়ের কাছে পডতে। কিছু দিন পড়বার পর 
মাস্টার মশায় জেনে ফেললেন, আমি মল্লিকার বোন। বললেন, আমার 
শরীরটা] ভাল নয়, আর পাতে পারব না। 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম ! কযেক মিনিট আগে যাকে উৎসাহের সাথে 
পাঠ্যবস্ত শিখিয়ে দিতে দেখেছি, তিনি হঠাৎ অসুস্থ হলেন কি করে। 

আমিও নাছাভবান্দা। রোৌজই আসতাম। একদিন মাস্টার মশায় 
বলেই ফেললেন। 
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মল্লিক! যে সর্বনাশ কবেছে তার ক্ষতিপূরণ সম্ভব নয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 

মল্লিকা আমাকে ভালবাসত, আমিও । 

কিন্ত আপনি যে বিবাহিত । 

বিবাহটান্ভালবাসাৰ প্রতিবন্ধক নয । এ কথ। যেনেও সে ভালবাসত। 

অবাক হযে বললাম, তাবপবৰ ? 

ছুজনে চিরজীবন ভালব।সাব প্রতিশ্রুতি দিলাম পবষ্পরকে । 

মাস্টাব মশাষ থেমে গেলেন । 

বললাম তাবপর ? 

একদিন মলিক1 বলল, চাকবি চাই । খুজুন চাকরি । 

থুঁজতে আবস্ কবলাম। কিন্তু কি দরকাব তাব চাকুবিব। বললাম, 
পৰীক্ষা 'পষে নাও । আমাব কথায় মল্লিকা ভেসেছিল। সে হাসিব বেগে 
তাঁৰ দেভেব প্রতিটি তশ্ যেন ব্যঙ্গ কবেছিল আমাকে । তখন বুঝতে 
পাবিনি। 

অনেক দিন তাব 'আব দেখ! “নই । 

একদিন এসে বলল, আচ্ছা মনে ককন আপনাব স্ত্রী যাবা গেছেন । 
আপনাকে আমি বিষে করছি তাবপব, আপনাব ইঁ স্ত্রীব সন্তান পালনেৰ 
দাষিত কিছুটা আমাকে ও তো নিতে হানে | 

তা হবে বইকি। 

আব যদি আমি অন্যত্র বিষে কবি, ছু নিনটে সন্তান নিষে বিধবা হই, তা 
হলে আপনি আমাকে নিয়ে কবে পুর্ব স্বামীর সক্ষানেব দায়ি কিছুটা 
লশবেন তো ? 

বললাম, নেওয়া! উচিত । 

উচিত অন্রচিত নয । আপনি কি কবনেন তাহ বলন। 

নেব। 

বাস।' মলিক1 ফিবে গেল । 

অনেক দিন পর মল্লিকার চিঠি পেলাম । চিঠিটা আমাকে লেখা! নয় । 
খামে ঠিকানা লিখতে বোধহয় ভুল হয়েছিল। ইচ্ছে করেও ভুলের অভিনয় 
করতে পারে | অল্লিকার চিঠিতে জান্লাম সে বিয়ে করেছে। চিঠিখানা 
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স্বামীকেই লিখেছে । কিন্ত বিবাহের ঘটন। গোপন করে রেখেছে বাবা মায়ের 
কাছে। আমাকুল অ'বেধন জানিয়েছে স্বামীকে তার নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট 
সময়ে থাকবার । রাত্রিযাপনের প্রতিশ্রতি আছে তাতে । 

ভাবলাম, মলি+। এল অথচ নিজেও বলল ন1 বিষের কথ! । তারপর 
কন লুকিয়ে গেল অস্ুরালে । 

আজও ভেবে পাইনি কন সে মামাকে একথা বলেনি, হয়ত সে তার 
স্বামীকেও বলেনি আমার প্রতি তার ভ।লবাসার কথ] । 

সেই মাল্লকার বোন তুমি । হাই তোমাকে ভয়। 

গল্প বলা শেব করে লতাহ্গ হাসল । 

খাওয়াও শেন হয়েছে তাবর। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এ গল্পের সাথে আমার প্রশ্নের উত্তর কোথায়? 

যে এ-জন্ম আর গত-জন্ম। ভালবাস! সেখানে ঘর বাধে না, বাধ! 
ধর যেখানে ভালবাসা মানে নাঃ সেই মান্ধমের সমাজে ওসব ভান প্রবণতার 
কোন মূল্য নেই। 

লতাহ্ৃর কথ! শেষ হতেই বওনা দেবার ভন্ঠ প্রস্তত হয়ে নিলাম। 

পৌঁটল। পু'টলি বেঁধে রাস্তায় পা দিলাম । 

পথের শেষ নেই, চলছি তো! চলছিই । 

লতান জিজ্ঞাস করল, পাথেয় কেমন আছে? 

অচল হবার মতো নয়। 

তবুও সঞ্চয দরকার। 

তুমি গৃহী। 

অ।পনিও» কিন্তু বঙমানে বিবাগী। ভুলে যাবেন না পয়সার প্রয়োজন । 

সে কথা ভুলি না। শ্রামি কিন্ত মাস্টার মশা নই। অন্তত প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে করবার কোন্‌ অবকাশ নেই। 

তাজানি। জোরে প| ফেলুন, সামনে শহর । সন্ধ্যার আগে পৌছাতে 
চাই। 

সামনে শহর । 

মাটির শহর। মাহ্ৃধ এখানকার অতীত যেন ভুলে গেছে। মাটির 
পুভুলের গায়ে রঙ চড়িয়ে এরা অতীতের এতিহ্থ রক্ষা করে আসছে। 
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শহরে প্রবেশ করে লতাহ বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল । 

বললাম, সব কিছুতেই তোমার অনাসক্তি। 

না, মোটেই নয়। যারা অতীতকে ভালবাসে তারা বর্তম।নকে ব্যঙ্গ 
করে। কেননা তারা রক্ষণশীল । তাবা অহীত্েের সব কিছুকেই ভাল 
মনে করে আর নতুনকে মনে করে আজগুবী। আমি কিন্ত তা নই । আমি 
অতীতকেও শ্রদ্ধা করি নতুনকেও ভালবাসি । যারা অতীতকে শ্রদ্ধা করে 
না তাদের আমি প্রশংসা করি না আবার যাব! অতীত নিষে নতুনকে ব্যঙ্গ 
করে তাদের রুচিও প্রশংসা] পাবার দ।বী করচ্ছে পাবে না। সারা শহরে যা 
দেখবার দেখুন। নতুনের আস্বাদ পাবেন। অথচ এখানেই ছিলেন 
বিগ্যাঙ্ু্পর, এখানেই ভার চন্দ্র, এখানেই কষ্ছচন্দ্র, এখানেই গোপাল তাড় 
কিন্ত এত বড সংস্কৃতির ধারক এই শহছবেব -স গৌরবের কণামাত্রও নেই। 
আমরা গাঙ্গনীর 'তীরে এসেছিঃ পারে পাটনী নেই, আমাদের আকুল আহ্বান 
নিক্ষল ভবে । 

মান্ুব এখানে গৌরবময় অতীণ্তকে স্মরণ করে । 

কেননা নতুনকে স্মরণ করবার মতো অলঙ্কার ছিতে পারেনি । ওরা 
কঙ্কালের মজ্জা খুঁজে বেডায, তাজা মাক্লুসের মজ্জা শুকিয়ে গেলেও আপশোষ 
করে না। 

এই ঘে রাজবাড়ি 

রাজ্যহ্ীন রাজার বাডি। এ যেন মাথা নেই মাথ। ব্যথা । রাজার 
পরিমাপ হযেছে অর্থের তৌল যন্ত্রে । ক্ষমতায় নয়, মহত নয়। টাকার 
জৌলুস যেদিন কমবে সেদিন রাজাকে মুদির দোকান খুলতে হবে| এইট্ুকুই 
সাত্বনা রইবে আমাদের মতো লোকের । 

বারদোলের আঙ্গিনায় এসে বসলাম। সামনে রাজ্বাডি। সন্ধ্যার 
আবছ] আধার নেমে এসেছে । দেবালয়ে তখন মবে আলো! জাল। হয়েছে। 
রাস্তায় বিজলি বাতি মিট মিট করে চেয়ে আছে মাঠের দিকে । 

লতাহু বলল, গৌসাই শহরের বাইরে কোথাও চলো।। সেখানে গাছতলা 
দেখে রান্নার ব্যবস্থা করব । রাতিও কাটাব। 

আজ শুকনো খেয়ে থাকলে কেমন হয়। দু বেলা রান্না করলে মনে হবে 
ঘর সংসার পেতে বসেছি । সংসারের সব ছেড়েও সং-টা ছাডতে পারছি না । 
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খাওয়াট। যত্র তত্র আব হউ মন্দির শয়ন করতে পারলে যেন অশান্তির লাঘব 
হয়, তখনই হয়ত শিজেদেব বিবাগী মনে হবে । 

লঙাহ রান্ন।ব জন্ত উদ্গ্রীব নয়। আসলে সে শহর ছাড়তে চায়, শহর 
ছাড়তে পাবলেই সে খুণী। শহরেব বাইবে গাছতলাষ মাহৃষের প্রশ্ন নেই, 
“চাখ টাটান নেই, সুপ্ত লালসাঁব বঙ্কিম ভঙ্গিমা নেই। নিবলম্ব সাত্তিক 
আশঙ্কাশৃগ্ত সেই জীবন । োকালয যেন হাহাকাবেব আশ্রয | 


কে? 

চমকে উঠলাম, বললাম, সাই । 

এখানে কেন? 

দেব দর্শনে । 

নাম গান কবতে পাব শোঁসাই। 

পাবি, তবে আজ নয । 

কন? 

সাবা দিনে মাহার্য সংগ্রহ হয়নি, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত। 

তবুও দেবস্তান। দেবালয়ে সময স্থির কবতে নেই । মাহ্‌ষের গান 
দেবতাব পায়ে বিলিয়ে দিতে সময ঘঙি-ঘণ্টার প্রয়োজন হয় ন1। 

লতাহু বাধ! দিষে বলল, তাতে আনন্দ নেই। 

কিসে আনন্দ ? 

যাতে পবিপুর্ণতা। মান্তষেব মন যদি গানের তালে নেচে না ওঠে সে 
গান মিছে । মাটি-পাথরেব দেবতাব গান শুনবাব কান নেই। গায়ক ও 
শ্রোতাঁৰ মন যখন এক স্থুবে বাঁধা পডে তখনই গান স্ষ্টি হুয। বুভুক্ষুব 
ক থেকে গান “বর হয় না, যা বের হয় তাকে বলে ককণ আর্ভনাদ। সে 
আর্তনাদ শোনাতে চাই না। চালে শৌসাই, এখানে স্থান হবে ন|। 

লতাহু উঠে ধাডিয়ে হাত ধবে টানল। 

প্রশ্নকর্তার আবও কিছু জিজ্ঞান্ত হযত ছিল, লতাহ্বব তাচ্ছিল্যপূর্ণ উক্তিতে 
সে যেন মুক হয়ে গেল। কিছু বলবার আগেই আমরা পথ ধরলাম । 

পোঁটল! পুটলি নিষে চলছি । 

শহব ছেডে অনেক দূরে এসে গেছি। সামনে গ্রাম । লতাহ বলল, 
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আজ রাতে এই মাঠে রাত কাটাব । সকালে গ্রামে গিয়ে নাম 
শোশাব। 

পাশেই পুকুর । ভাত মুখ ধুয়ে পেট ভরে জল খেয়ে নিলাম । মাঠে এসে 
কম্বল বিছিযে বসলাম । পাশেই উলুখডের জঙ্গল, গ] ছুম্‌ ছম করতে লাগল । 
শীতও বৃদ্ধি পেয়েছে । মাথার ওপরে ছাউনি থাকলে হত। আন্নরক্ষার 
সামান্ত স্বযোগটুকুও সেদিন ছিল না। ওপবে খোল! আকাশ, আকাশভরা 
ক্ষীণ নক্ষত্রের সারি, মিটি মিটি তার চেয়ে আছে আমাদের পিকে, তাদের 
চাহনি আমাদের মতই শঙ্কাকুল। অদ্থুত যোগস্থত্র মনে হল । 

রাত কেটে গেল । 

সকা.ল উঠেই লতাহু বলল, হাত মুখ ধুয়ে মাস্ুন। চিডে গুড খেয়ে 
রওন। শব । 

সকালের কাজগুলো! শেষ করে আবাব রওনা দিলাম। 

সামনে গ্রাম । শাম শুনলাম, দেবপলী | 

ধীর পদক্ষেপে এসে দাাডালাম দ্েবপলীর খুসিংহধেবেব মন্দিবে | 

নৃসিংভের বিবাট পাথর খোদাই মৃতি। 

ভীড জমেছে মন্দিবে। শিশু কোলে নিষে জননী বসে আছে মন্দিরের 
বারান্দায় | ?ঢাল বাজছে, উৎসবের হুল্লোভ আবস্ত হযেছে। 

দাভিয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম । 

কানের কাছে কে যেন বলল, তোমর1ও প্রসাধ পেও, আমার নাতির 
অন্নপ্রাশন আজ । 

ভগবানের অশেষ করুণা, ন। চাইতেই জল। 

লতাহ বলল, স্কানীষ লোকেরা শিশুর অন্নপ্রাশন দিতে আসে এই মন্দিরে। 
মাহৃষের বিশ্বাস নৃসিংহ অনাদি দেবত1। তাই তার ভগ্র যুর্তিকেও এখানে 
পূজা করা হয়। অনাদি দেবতার প্রসাদ যুখে দিষে শিশুরা অনস্তজীবন 
লাভ করুক, এই কামনা! করে দেশের মানুষ । 

এ সংবাদ বুঝি এতক্ষণ সংগ্রহ করলে । 

বলছিলেন এ বৃদ্ধা । ওর নাতির অন্নপ্র/শন | কত কচি এ বউটা । ওই 
বয়সে আজকাল কারও বিয়েই হয় না, অথচ ওকেই মা হতে বাধ্য হতে 
হয়েছে। 
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প্রানী জগতের সত্যকে অস্বীকার করে যে লতান্ব উন্নাসিকভাব দেখাল, 
তা সমর্থনযোগ্য নয় | শুধু বললাম, আর কিছু? 

পুজা, ভোগ ও ভোজন শেষে পদাবলী শোনাতে হবে । 

তুমি কি বললে? 

বাজি হলাম। আপনিও প্রস্তুত হযে নিন। 

যেব্ূপ আদেশ কবছ সেক্নপই হবে । 


অশেক বেলায় সব মিঈলো|| লতাহ্‌কে বললাম, আজই নবদ্বীপ পৌছাতে 
চাই। গানেব স্থবেব সাথে শিজেকে ভূলে যেওন। যেন । 

পাগল । কিন্ত একট| শান না শুনিয়ে এগোতে পাবব কি। 

গুপীষস্ব নিষে টুং টাং কবতেই সবাই গোল হযে বসল । লতাহ্ন খঞ্জনী 
ভুলে নিল ভাতে । 

লতাহ গান ধবল £ 


স্বখেব লাগিয়! এঘর বাধিস্থ অনলে পুভিয়া গেল । 
অমিয় সাগবে সিনান কবিতে সকলই গবল ভেল । 


আমি দোহাবের মত গলায় গল] মিলিয়ে দিলাম । 

নৃুসিংহদেব শুনেছিলেন কিনা! জানি না, কিন্ত যাবা শুনছিল তারা 
মোহাবিষ্টেব মতে। মুখেব দিকে তাকিয়ে বসেছিল । নিশ্চল পাথবের মতো | 
কখন গান শেষ হল টেব পাইনি । যখন গুপীযস্ত্র আর খঞ্জনী থেমে গেল, 
চেয়ে দেখলাম তখনও বিন্ময় বিমূঢ়েব মতো! বসে বয়েছে সবাই । মৃদু কস্বর 
শোন গেল, আরেকটা হোক গৌসাই | 

জবাব দিল লঙ্ঞহ্থ, মাপ করুন মা, আজই আমাদের প্রভূব চরণ দর্শন 
করতে হবে, মানত বয়েছে । এখুনি না বের হলে সন্ধ্যের আগে পৌছাতে 
পারব না। যদি আবার আনি এ পথে তা হলে আবার শুনিয়ে যাব প্রভুর 
নামকেত্তন | জয় গরু । চলো! গৌসাই। 

লতান্থ উঠে দাড়াল । বলল, কি ভাবছ গৌসাই। চলো বেলা যে 
গড়িয়ে চলেছে। 
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কথ। বলবার অবসর ছিল না। লতাহর নির্দেশে পেছম পেছন চলছি । 
মন্তব্য শুনলাম, বোই,মীর গলা আর দ্ূপ ছুটোই হু, বুঝলি । বক্তাকে দেখতে 
পেলাম না, বুঝলাম; লতানু আগুনের টুকরো, ওর রূপ ও গলা ছুটোই মোহ 
স্থষ্টি করবে, লোভীর মনে আগুন জালাবে। হতভাগ! গৌসাইয়ের কোন 
দাম নেই ওদের কাছে। রূপের সাথে ন্ূপার সম্পর্ক বহুদিনের, লতা 
আমার রূপার তহবিলদার, আর রূপের জৌলুষ খদ্দের ডেকে আনবার চুশ্বক। 


৮লতে চলতে মহেশপুরে এসে গাছতলায় বসলাম | 

বললাম, বেল তিনটে বেজে গেছে? শীতের বেল। পেরিয়ে গেল। আজ 
এখানেই আস্তানা খুজে নিতে হবে। 

মন্দ কি। 

স্টেশনের গ।য়ে গ! দিয়ে পান বিড়ির দোকান । তার সাথেই রয়েছে 
চিড়ে মুড়ির বামী। লতান্থ গেল আহার্য সংগ্রহ করতে । আমি রইলাম 
বসে। 

আচল বোঝাই মুড়ি এনে বলল, বাতট1 কেটে যাবে এখানেই । 

বললাম, নিশ্চয়ই | মুড়ি চিবিয়ে রাত কাটাবার অভ্যাস আছে। 

শুনলাম, এক মাইল দূরে মায়াপুর | মহাপ্রভুর জণস্থান। ওখানে গেলে 
কেমন হয় । 

তোমার ইচ্ছা । তুমি ইচ্ছাময়ী আমি সেবক মাত্র। 

তা বটে। আমি ইচ্ছাময়ী আর আপনি ইচ্ছাপালনকারী ! বলেই 
লতান্ু খিল খিল করে হেসে উঠল । 

পথে লোকের অভাব নেই। 

চলতে চলতে একজন ভক্ের সাথে দেখা। 

জয় মহাপ্রভু” বলল তার|। আমরাও “জয় মহাপ্রভু" বলে অভিবাদন 
জানালাম । মনে হল, ভক্তি আদায়ের পাত্রটি সঙ্গে রয়েছে বলেই ভক্তির 
প্রাবল্য। 

কোথায় যাওয়। হচ্ছে মহাশয়দের ? 

প্রভুর জন্মস্থান দেখতে । 

ভাল ভাল। শুভ শুভ। যাওয়া উচিত। আমরাও গিয়েছিলাহ 
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সেখানে । প্রতুর জন্মভূমি । বলেই একজন যেন তুবীয ভাব ধারণ করল, 
বিড বিড কবে বলতে লাগল £ 


নবদ্বীপ মধ্যে মায়াপুব নামে স্থান 
যেথ! জন্মিলেন গৌবচন্দ্র ভগবান ॥ 


তুরীয় ভাবেব বিরাম ঘইলে ভক্তঞ্জন লন, আবও একটু এগিয়ে যাবেন। 
আসল নবদ্বীপ ছিন বাম্নপুকুবে। ওখানে থাকতেন বাজ বল্লাল সেন, 
তাব ভাঙ্গা! গাসাদ “দখলেই বুঝতে পারবেন নক্বীপেব মঠিম] | 

বললাম, প্রহুব জগ্ম ০১। নবদ্বীপে । 

ভক্ত বলল, 'আসলে নবদ্বীপ নর্দাব ওপাবে নধ, এ পাবেই ছিল। 
ভ।গীবথীব ভাঙ্গনে ওপাবে নবন্বীপেব নব প্রতিষ্ঠা হযেছিল। 

লতান্ন এতক্ষণ কোন কথা লেনি। 

শক্তেব দৃষ্টিব সামনে £স অবিচল হযে দীভিযে ছিল। ব্যঙ্গভবা হাসিতে 
মুখ ভবিয়ে বলল, কি দখছ পাবাঙিবা। 

ভক্তের দল লজ্জা "পণ । 

বললাম, বূপ। 

লতাহু বলল, রূগে। আছে । 

ভক্তদের ভক্তি উপে শেল । পথ খখল । বৈষ্ণবীব মুখে ওকথা সাজে না। 
নারী বাধার অবতাব, পুকষ স্বয়ং নাবাযণ | ওবা সহ কবতে পাবল না । 

লতান্ু নিলজ্জের মতো! মামাব দিকে চেযে বলল, ওনলেন 511 

শুনলাম, কিন্ত এতে ধিপদ্ব আশঙ্কা বযেছে। 

ছোঃ। বিপদ বাদ দিষে যাহুষ চলত১ পাবে কি কখনও । অতো] ভষ 
কিসেব | ওবা জত্তিতে মাসে না. ওবা আসে সমাজকে ফাকি দিযে জীবনকে 
কদর্যভাবে ভোগ কববাব নেপথ্য স্থান খুজতে । ওদেব আঘাত দিতে কষ্ট 
হয় না, কেমন যেন আনন পাই । 

সন্ধ্যায় চাদ ওঠেশি। আবছা আধাব | সে আখাব কেটে যাবে সত্ব | 
চাদ উকি দিচ্ছে । »লতে চলতে থেমে ধাডালাম যোগপীঠ মন্দিবের সামনে | 
আবছা আধারে ভীবেব মত জল জল কবছে মন্দিবেব শীর্দেশ। আলোর 
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সাজ পরানো হয়েছে মন্দিরের সর্বাঙ্গে। কোন অজানা! কাল থেকে এমনি 
করে মন্দিরকে সাজিয়েছে ভক্তের দল । 

লতা দাড়িয়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দাড়ালে কেন ? 

দেখছি । ভক্তির প্রাবল্যে যতই পুরাতন মনে কার শ| “কন. এ মন্দির 
বর্তমানের ছাপ গায়ে ছুপিয়ে দাডিয়ে রযেছে। 

বললামঃ হয়ত পুরাতনের স্থানে ণতুন এসে স্থান কবে নিয়েছে। 
পুরাতনের স্মৃতিকে নতুনের মাঝে বীচিয়ে রাখতে চয়েছে মাস্থষ | ঠাই 
নতুনের আবি9ভভাব হয়ে আসছে অনাদিকাল থেকে । 

লতা প্রতিবাদ করল না যদিও নিজস্ব যুক্তিকে জোরদ।র করবার চেষ্টা 
অপরিপীম কিন্ত অপরের যুক্তিকেও সে অবজ্ঞা করে না কখনও । আলোক 
সজ্জিত শীর্ষকে দেখতে দেখতে এগিষে এসে নসলাম মন্দিরের নিঁড়িতে। 
দ্বিতল মন্দিরের আগাগোডা তখন রূপের জৌলুসে হাসছে । স্িতহারার 
মতো! বসেছিলাম । লতাহু যে পাশে বসে তাও যেন ভুলে গেছি। 

কে সামনে দাড়িয়ে? 

শ্রীগৌর-রাধামাধব ! গৌর-বিষুপ্রিয়! । গৌর-লক্ষীপ্রিযা। ও কে? 
পঞ্চতত্ব । দেখে আশা মিটছে ন! | মন্দিরের চেয়ে বিগ্রহ আরও বেশি 
সুন্দর | বিগ্রহ আছে বলেই তো মন্দির । পৌন্দ্যের আধার যেগৌর আর 
তার জীবনসঙ্গিনী। তাদের বিগ্রহই সৌন্দর্যের মূল । মন্দির তো তারই 
গৌরব ঘোষণা করছে। এ সৌন্দর্য আজকের নয় । কালজধী প্রচেষ্টা করেছে 
মাহষ মনের দেবতাকে সাজিয়ে রাখতে, তাকে জীবন্ত করে তুলতে । এ 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়নি । হবেও ন!। 

লতানুর হাত ধরে নেমে এলাম মিডি থেকে । 

এসে বসলাম, ক্ষেত্রপাল শিবের মন্দিরে । 

কজন ভক্ত সেখানে জটল! করছিল । তাদের পাশেই জায়গা করে 
নিলাম । বেসামালে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে জগন্নাথ মিশরের মৃত্যু 
হয়েছিল কি? 

ফোস করে উঠল ওর1। বলল, প্রত্ভুর পিতাব মৃত্যু হয়নি । 

মানে? 
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মৃত্যু হয় তোমার আমার | ওর! বেঁচে থাকেন চিরকাল । বেঁচে থাকেন 
মাহৃষের হৃদয়ে । ওর! দেহরক্ষা করেন মাত্র । ওদের এশ্বরিক ক্ষমতা 
ধারনের শক্তি নশ্বর দেহের থাকে না, তাই দেহরক্ষা করতে বাগ্ন্য হন। 
এশ্বরিক ক্ষমত। বেঁচে থাকে চিরকাল, ওর। অজড় অমর । 
, বললাম, ভুল হয়েছে । 

বৈষবের ওরকম ভুল হওয়! উচিত নয় | 

লজ্জিত হলাম | সসজেব বৈষ্ণব যে কাজের বৈষ্ণব নয় তা বুঝতে একটুও 
বিলম্ব ঘটল ন]। 

লতা হাত ধরে টানল। 

এলাম শ্রীবাস অঙ্গনে | 

ভাবছিলাম । 

লতানু জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছেন? 

ভাবছি, ভাবছি আজকের কথা নয়। বছ দিন আগের কথা। 
ইতিহাসকাররা! অস্পষ্ট কৰে বেখেছে সেদ্িনকার কথা । গৌর চলেছেন নাম 
সংকীর্তন করতে করতে । মুসলমান কাজী তা সহ করতে পারল না। 
পেয়াদাকে আদেশ দিল, ধরে নিযে এস নেড়ানেডিদের | 

ছুটল পেয়াদার দল | 

গৌর চলছেন সদলে। খোল বাজছে, নামগান হচ্ছে। মুসলমান 
পেয়াদার। ঘিরে ফেনল সবাইকে । প্রভু তখন সমাধিস্ব। নামের 
মহিমায় প্রভূ তখন বাস্তব পৃথিবী বাইরে । পেয়াদারা যতবারই গ্রেপ্তার 
করতে চেষ্টা করছিল ততবারই তারা প্রভুকে হারিয়ে ফেলছিল। প্রসৃকে 
ধরতে না পেরে খোল বাদককে চেপে ধরল । ভেঙ্গে দিল খোল । ভাজা 
খোল নিষে পেযাদারা ফিরে গেল কাজীর কাছে । 


কাজী চমকে উঠল । 

এ যে শোনা যায় খোলের বাদ্য, নামের কীর্তন । কাজী উন্মাদের মতো 
ছোটাছুটি করতে লাগল । . 

আবার আদেশ দিল পেয়াদাদের, ধরে নিয়ে এস পাগল! নিমাছিকে, 
কলমা পড়াও বেটাকে। 


এবার খালি হাতে ফিরে এল পেয়াদার দল । 
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হুজুর, কাফের)! যেন পাঁকাল মাছ। যতবার ধরতে গেছি হাত কক্ষে 
বেরিয়ে গেছে । ওর গায়েও হাত দিতে পারিনি । 

কাজী তখন ক্ষিগত হয়ে উঠছে। আদেশ দিল সব পেয়াদাকে কোতল 
করবার। আদেশ পালন করবার লোক পাওয়া গেল না। কাফেরের জয় 
দেখে কাজী উঠল ক্ষেপে । 

তারপর ? 

থেমে গেলাম। 

লতান্ন বলল, তারপর এই শুকনো মুডি চিবিয়ে রাত কাটাতে হবে। 
তার আগে আঙ্গিনায বসে নাম শুনিষে দেই, কেমন ! 

বক্তব্য অসমাপ্ত বেখে ঝে।ল। থেকে খঞ্জনী বেব কবে দ্িলাম। গুপীযস্ত্রে 
বজন দিলাম । 

লতান্ক গান ধরল । 

শ্রীবাস অঙ্গনে ভীড জমে উঠল । 

লতানু নিজেকে হারিযে ফেলল গানের মাঝে, গাইতে লাগল £ 


হসত অপন পযোধর হেরি; 

পহিল বদরি সম পুন নবরঙ্গ। 
ধিনে দিশে অনঙ্গ আগোয়ল অঙ্গ ॥ 
মাধব পেখল অপরুব বালা । 
শৈশব যৌবন ছুহু এক ভেল! ॥ 


অনেক রাতে গান থামল । কম্বল পেতে শোবাব ব্যবস্থা করে নিলাম। 
খাবার ব্যবস্থ। কত্রবার আগেই অধিকারী এসে দ্াভাল সামনে । 

আমন্ত্রণ জানালে! অধিকারী সেবা পাবার । 

শুকনে! মুড়ির চেযে অনেক ভালে| | 

লতান্থ বলল, সেদিন রিহার্সেল দ্রিয়েছিলাম ভাগ্যি, নইলে অনাহারেই 
কত রাত কেটে যেত। 

খেয়ে এসে বসতেই লতাহ্‌ বলল, এখান থেকে পাত্‌তাড়ি ওঠাতে হবে 
এখুনি । এখানে রাত্রিবাস নিরাপদ নয় | 
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অজান! জায়গায় রাতের বেলায় কোথায় যাব! 

যেদিকে ছু চোখ যায। রাস্তা জেনে আসিনি, অজান! আমাদের পথ ও 
গম্তব্যস্বল। আমাদের যাত্রা অজ্ঞাত যাত্রা, এ কথ! ভুলে গেছেন্কি ? 

লতান্ুর কথায় তল্লীতল্ল| গোাতে বাধ্য হলাম। 

জ্যোতস্স। রাত। চলছি দুজনে পাশাপাশি । লতাহ্ন বলল, কাজীর 
কথ! এখনও শেষ হয়নি । ক্ষিপ্ত কাজীর পবিণাম কি হল? 

কাজীব সমান্তি ওখানে ঘটেনি । অবশেষে কাজী হার স্বীকাব করল, 
কাজী নিজেই খোল বাজাতো', প্রভূ নামগান করতেন। ভক্তির কাছে শক্তির 
পরাজয ঘটেছিল। যেখানে খোল ভাঙ্গা হযেছিল আজও তাকে লোকে 
খোল-ভাঙ্গার ডাঙ্গা বলে স্মবণ করে, সেই সাথে স্মরণ করে প্রভুর মাহাত্্য 
আর কাজীর ওদার্য। 

লতাম্থ দেওয়াল ঘের! জাযগ1 দেখিযে বলল, বডই নির্জন এই স্থান, 
এখানে রাত কাটালে কেমন হয । 

ছাউনি নেই মনে হচ্ছে। 

এ বাধান.স্তানটিতে বসেই রাত কাটাব। 

এই/শীতে, সহ হবে কি? 

শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। জন্মবার কথ] পিতামাতাও 
জানতেন নাঃ তবে মরণের কথ! পিতামাতা জন্মাবার সাথেই জানতে 
পেরেছিলেন, মৃত্যু যেখানে নিশ্চিত, জন্ম যেখানে কল্পনা! সেখানে সহ্‌ এবং 
অসহ বলে কিছুই থাকতে পারে না। সেজন্ত শীত শ্রীশ্ম সবই আমাদের কাছে 
সমান । 

সকাল বেলায় চেয়ে দেখলাম, বিরাট গোলাপটাপা গাছের তলা 
বাধানো কববের্‌ পাশে বসে রাত কাটাতে হয়েছে । রাতের বেলায় টেরও 
পাইনি। গোলাপষ্াপা গাছটি আষ্টেপিষ্টে অক্টোপাশের মতো" চেপে ধরে 
রেখেছে পুরানে| কালের কোন ব্যক্তির সমাধিকে। 

গরু নিয়ে রাখাল যাচ্ছিল মাঠে । জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কার সমাধি ? 

আমাদের বেশভূৃষার দিকে চেয়ে বলল, ঠাদকাজীর | 

াদকাজী ! 

বাদশাহ ছেসেম শাহকে ধিনি পড়াতেন, যিনি খোল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন 
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নিমাই ঠাকুরের, সেই ঠাদকাজী। এটাই হল বামুনপুকুর এখানেই বল্লাল 
বাজার দুর্গ ছিল। 

তুমি কি করে জানলে? 

সবাই জানে । রাখাল গরু নিষে এগিয়ে গেল। 

লতান্ু বলল; গোলাপাপার গাছ দেখেছেন ? 

বললাম, হ1। 

মাহ্ষকে, মাহুষেব স্মতিকে কোলে কবে রেখেছে এ গাছ । কত বছব 
»বে? হয়ত পাঁচশত, আবও বেশি । কিন্ধ শ্লেহালিঙগনে বেঁধে রেখেছে 
প্রাতির কেন্দ্রকে । 

বললাম, ত। ভন পাবে । 

ওটা কি? এ যে কতকগুলো! উচু টাডে। দখা যাচ্ছে । ওখানে চলুন। 
এ বেলাটা ওখানেই কাটিষে দেব । 

যেতে যেতে বললাম, াদকাজীকে বেশ মনে বেখেছে এখানকার লোক। 

মাহ্মের কাজ নিষেই মাহৃষকে বিচার করা হয। ঠীদকাজী খোল 
ভেঙ্গেই যদি কাজ শেষ করতেন ত1 হলে তাকে মনে রাখবার লোক একটিও 
থাকত না। শতশত কাজী ডুবে গেছে, ঠাদকাজীও ডুবে ষেত। একদিন 
গৌরাঙ্গের গলায় গল] মিলিয়ে, হাতে ভাত মিলিয়ে ঠাদকাজী নামগান করে 
যে অপূর্ব ইতিহাস রচনা! করে গেছেন, 'তারই জন্য নানা কথা, উপকথা, 
অলঙ্কার সৃষ্টি হযেছে। টাদকাজী অমর হযে রয়েছেন গৌরাঙ্গের নামের 
সাথে। 

বললাম, মাহৃষের ভালবাসাই কেবল তিনি পাননি, আরও অনেক বেশি 
পেষেছেন তিনি । মাটি-মায়ের অকৃপণ স্নেহও পেয়েছিলেন । কোলে নিষে 
মাটটি-মার পরিতৃপ্তি হয়নি, টাদকাজীকে আচ্ছাদন দিয়ে রেখে জানিযে দিয়েছে 
মাহ ও মাটি-মার চিরায়ত মমত্ব বিকাশের ব্যাপকতা | 

লতান্থ হাসল । 

বললাম, এবার এগিয়ে চলো নিমাইতীর্থ নবদ্বীপে । 

চলতে যখন আরম্ভ করেছি তখন চলবই | কিন্তু চলার শেষ হবে বলে 
তো মনে হচ্ছে না । পথের শেষ কোথায়? 

যেখানে আরস্ভ সেখানেই শেষ । পৃথিবী গোলাকার, গোলাকার মাহষের 
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জীবন সমস্তা, তাই সমস্তাব যেখানে আবস্ত সেখনেই শেব। যতই গতি তীব্র 
হোক, যতই এগিয়ে চলো, ধিবে আমতে হয সেই পুবাতন সমস্তায়। 
সমাপান নেই | সমাধান ধীন মাহ্ুম্বে ভীবনচক্র শুধু মোহ স্ষ্টি কবেছে। 
ক্রন্দধনকে আচ্ছাদন দেওয1 হয়েছে হাসি দিযে । হাসিব উচ্চগ্রাম ছাপিয়ে 
কাদাব শ্রঙ্শ উপচে পডে। নিত্যই অ।মবা দেখছি চলমান নাবীজনস্সোত, 
অথচ নাবী দর্শশ কবতে পাবছি না| দেখছি তাদেব বেশভূষা, অঙ্গবাগ | 
যা দেখবাব তা! দেখা হয না। যেদিন ন'বী দর্শন সম্ভব ভবে সেদিন অপবে 
আঁতকে উঠবে; নইলে অদ্ধায মণ্থা নত কববে। মাহৃষ্বে জীবনে বাহিক 
দর্শনটুকুই সব নয় । তবুও হাসি দেখে ক্রন্দনকে ভুলে যাই । হাসি দেখলে 
ক্রন্দন দেখা হয না, তাই সমন্া যেখানে থাকে সেখানেই আমাদেব ফিবে 
আসতে হয়। সেই কাবণেই চলাবও শেষ নাই, বলাবও শেষ নাই । আবজ্ত 
ও সমাপ্তি এক স্থত্রেই বাঁধ! থাকে । 

লতান্থ বাধ! দিয়ে বলল, একটু তাড।তাড়ি চলুন। পথ এখনও অনেক; 
আহার্য সন্ধানও একট] বড কাজ । 

বাক্যস্রোত বন্ধ কবে এগোতে থাকি নীববে। 

ভাগীবরীব তীরে এসে পদসঞ্চলন সাময়িক বিবতিলাভ কবল । উভযেই 
বসলাম নদীব কিনাবায়। 

শীতে শীর্ণ কায! ভাগীবর্থী। পাটনি ওণাবে, ত'ৰ আগমন প্রত্যাশায় 
বসে বইলাম ঘাটে । 

ওপাবে নবদ্বীপ ৷ 

নয়টি দ্বীপের সমাহার ঘটেছিল কোন কালে তাই সমাসাস্তপদ্দ নবদ্বীপে 
স্থপ্টি। ইতিহাস ঠিক স্পষ্ট নয়। লতাহ্কে জিজ্ঞাসা করলাম, এর নাম 
নবদ্বীপ কেন বলতে পার ? 

ওট] ইতিহাসেব সমস্যা । আমাদের নয় । শোন! কথাব দামতো! নেই । 
শুনেছিলাম কোনসতান্ত্রিক আর।ধণ1 করত নযটি দীপ জেলে তাই এর নাম 
দেওষ! হয়েছিল নবদ্বীপ । 

হেসে বললাম, বৈষ্বর1 কিস্ত বলেছে, “নবন্বীপে নবদ্বীপ বেঠিত হয়।” 

কিন্ত নবন্ধীপের জন্ম হয়েছিল বৈষবৰ কবির জম্মের কয়েকশত রৎসরু 
আগে। তখন মহাপ্রভূও জন্মেন নি। সেনরা গৌড থেকে এসে এখানে 
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মাঝে মাঝে অবসর যাপন করত । তাদের দেওয! নামের সাথে বৈষ্ণব 
কবিদের নামেব মিল কতটা! তা আজ আর জানবার পথ নেই। 

বাধা দ্রিয়ে বললাম, পাটনি এসেছে, চলো ওপারে যাই । 

গঙ্গায় মান কবে নিলে হত না। 

ওপাবেও তো গঙ্গা । 

এতে! নিবিবিলি নয় | এ বাকটায় গিয়ে নেয়ে আসি । আপনি বস্থুন। 

লতান্ু নাইতে গেল। গাছের গুভিতে হেলান দিয়ে বসলাম, ঝিমুনি 
এসে গেল। কে যেন কথা বলছে কানের কাছে। তাকিষে দেখলাম, 
না কেউ নয়। শেফালি নয়। আবাব ঝিমিয়ে পডলাম। 

কে দাডিযে সামনে ? পক্ষধর মিশ্র। 

আপনি কেন? 

তোমাকে দেখতে এলাম । শেফালির মায়া ত্যাগ কবতে পাবনি, তাই 
দুঃখ হচ্ছে। 

মায়া ত্যাগ সম্ভব কি? 

কেন নয়। আমরা তে! পেবেছি, তুমিই বা পাববে না কেন? 

আপনি ভালবাসতে ভুলে গেছেন। 

ভুল। ভাল তুমিও বাসনি। তুমি মনে করছ, একজনকে ভালবেসেছি | 
আমি হয়ত একজনকে ভালবাসি নি। ভালবেসেছি সবাইকে । চেষে দেখ, 
এ আসছে মহেশ্বব বিশাবদের পুত্র বাস্থদেব, আসছে স্তায়শাস্্র অধ্যযন 
করতে । আমি জয়ধব মিশ্র-পক্ষধব, বান্দেব আমার শিষ্য, জ্ঞানক্ষেবে 
সার্বভৌম। এমন দিন ছিল যখন গ্ঠায়শাস্ত্রের গবিমা ছিল মিথিলার |, 
সেই গবিম! চুর্ণ কবে দিয়েছিলাম আমি । বাসুদেব আমাবই মন্ত্র শিষা? 
শল্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত বলে খ্যাত হয়েছিল । 

শল্য পরীক্ষা। সেআঘার কি? 

শল্য পরীক্ষার সুত্র হল হুত্মাগ্র লৌহ শলাকা ক্ষেপন কৰা । এই ক্ষেপন 
শেষ যে গ্রন্থ-পত্র ভেদ করবে, সেই পত্রে যে জটিল সমস্যা থাকবে তারই 
বিচার কর! হবে। তোমাদের লটারির মতো । আমার শিষ্য বাসুদেব 
শতশলাকা পত্র বিচার করে কৃতী বলে পরিচিত হয়েছিল তাই সে সার্বভৌম । 
পারবে তুমি 1 
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না। 

পারবে না, কেননা ত্যাগ তোমার ধর্ম নয়। ভোগের বঞ্চনা তোমার 
নিজস্ব সম্পদ; আলেয়া! তোমার পথ দর্শক । মহাপ্রভু মহান কেন, জানো ? 
এ ত্যাগ । মহাপ্রভুর ঘরে এলেন বল্পভাচার্ষের দ্ধপবততী কন্ঠ। লক্ষমীদেবী । 
সর্প দংখনে দেবী দেহত্যাগ করলেন। লক্ষ্মী-হার! নিমাই বুঝল সংসারের 
নশ্ববত1। অনিত্য পৃথিবীর ওপর এল বিতৃষ্ণ!। শচীদেবী লক্ষ্য করলেন 
নিমাইয়ের বিরাগ । আবার ঘরে আনলেন সনাতন মিশ্রের কন্ঠ! বিষু- 
শ্রিযাকে। নিমাই বাধন মানল না। উদ্ভিন্ন যৌবনে ত্যাগ করলেন যুবতী 
ভার্ধাকে, পথ বেছে নিলেন মানব মুক্তির | এই ভালবাসা তো ব্যক্তি কেন্দ্রিক 
ছিল না । তাই মান্থষেব দেবতাকে মানুষ আকুল আহ্বান জানিয়েছে, 
সাদরে গ্রহণ করেছে, যুগযুগাস্ত ধবে সশ্রদ্ধ ভাবে স্মরণ করছে এই ত্যাগীকে, 
মানব সমাজ ধন্য হযেছে । মোহ ত্যাগ কবে শেফালিকে দেখতে শেখ 
,মাহষের সমাজে, যে ভালবাস! তাব প্রাপ্য, সেটুকু বিলিষে দাও সবাইকে । 

কে যেন গায়ে ধাক্ক| নিল। 

ও গৌসাই, উঠুন। ঘুমোচ্ছেন কেন। লতাম্বর ডাকে ঝিমুনি ছুটে 
গেল । 

বললাম, স্নান হযেছে । 

দেখতেই পাচ্ছেন । ঘুম আপনার বডই অন্গগত, না ডাকতেই আসে। 
উঠুন, চলুন ওপারে । 

বসেই রইলাম । বললাম, লতা দিবা স্বপ্ন দেখছিলাম । কে একজন 
মহ্হাপণ্ডিত এসেছিলেন, তিনি বললেন, নিজেতক বিলিয়ে দাও সবার মাঝে। 
মোহ মুক্তি ঘটাওঃ শেফালিব মোহ ত্যাগ কর। 

আমার কথ! শুনে লতা কোন মন্তব্য করল ন। | নিরাপদ দূবত্‌ রক্ষা 
করে বসে বসে কিযেন ভাবতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাবছ লতা ? 

ভাববার কি শেষ আছে। আচ্ছা, আপনি শেফালি বউদিকে ভূলে 
যেতে পারেন কি। পারেন, খুব পারেন। স্মৃতি ধীরে ধীরে ছূর্বল হবে, 
শেফালি বউদ্দি আপন! থেকেই মন থেকে মুছে যাবে । প্রথম যেদিন শেফালি 
বউদিকে হারালেন সেদিন যে ব্যাকুলতা প্রকাশ পেয়েছিল, আজ সে 
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ব্যাকুলতা নেই । আছে কি তা? নানেই। তা হলেই বুঝুন । মোহমুক্তির 
প্রযোজ্জন হয়না, মোহের মুক্তি ঘটে স্বাভাবিক ভাবে। ব্যক্তি কেন্দ্রিক 
ভালবাসা! সর্বক্ষেত্রে মোহ নয়। কর্ম জগত থেকে খন মানুষ ফিবে আসতে 
চাষ এ ব্যক্তি কেন্দ্রে অপর সব কিছুকে উপেক্ষা কবে তখনই তা মোহ । 
ত্যাগ ভোগীব ধর্ম অথবা কাপুকষেব | স্থষ্টিব উদ্দেশ্য সংযত ভোগেব, 
ত্যাগের নয। 

আমি নীববে শুনছিলাম। 

বললাম, 'মামিও শান কবে নিচ্ছি | 

লতান্থ বলল, শুভ বুদ্ধি। 

স্সীন শেষ কব আসতেই লতান্ন বলল, চলুন । 

ওপাবে নৌকা ভিভ্তেই লতান্র ওন গন কবে গান ধধল। আমি 
পেছন পেছন নেমে এসে বেলাভূমিতে প| দিতেই মনে হল নতুন জগতে 
সাথে পবিচয ঘটন। বিকেলে পভন্ত "বলাব রোদ এসে পড়েছে লতাহ্ুৰ 
মুখে। লতান্ন যে এত স্থুন্দব তা কখনও খেয়াল কবিনি। তার গৌর বর্ণে 
যেন সোনালী ছাপ লেগেছে । খৈঞ্*বীব ভূষা ভেদ কবে আসল মাষছটির 
পৰিচয় ফুটে বেবিষেছে। কে যেন বলতে চাইছে ইঙ্গিতে, লতাহ নাবী, 
তার ক্ষুদ্ধ নাবীহেব হাতছানি বুঝবার তোমাব সামর্ধ্য নেই। লতাম্ুকে 
নাবীব্ধপে আজই যেন প্রথম দেখলাম | বিম্মধ বিমুগ্ধ দৃষ্টিব সামনে লতা 
বুঝি শঙ্কিত হযে উঠল। 

মামাকে অপলকে তাব মুখেব দিকে চেষে থাকতে দেখে লতান্ক গভীব 
ভাবে জিজ্ঞাসা কবল; কি “দখছেন ? 

তোমাকে । 

প্রতি নিয়তই তে দেখছেন, নইুশ কবে ''দখবাব কি আছে? 

এতদ্দিনকার দেখ! যেন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, আজ ধনে ভচ্ছে অ।সল 
লহাহ্কে দেখতে পেযেছি। এত'দন বে লতাহ্কে দেখেছি সে লতার 
মেকি লতাচ । 

কিসে? রূপেনা গুণে? 

ছুটোই। তবে আজ দেখছি রূপ। এই রূপ হৃদয় ভেদ করে দেহে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । তুমি যে এতো সুন্দর তাতো কোনদিন ভাবিনি । হদয়ের 
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রূপ গুণেব নামান্তর, নামান্তবিত ওণ দেহে আশ্রয় নিয়েছে রূপের 
পরিচযে। 

লতাহ্ উত্তব দ্বিল না। 

মামি লজ্জিত হলাম । অজ্ঞাতে হাব ভাব প্রবণতাকে অপমান কবেছি 
বলেই মনে হল। লতাম্থ এগিযে চলল | আমি চলতে পাবলাম ন!। 
শঙ্ক! ও সবম ছুটোই আমাকে কেমন যেন অ'চ্ছন্ন কবেছে। বালির বুকে 
বসে পডলাম। নতান্থ কোন দিকে জক্ষেপ না৷ কবে এগিয়েই চলেছে। 
বালিব চব ভেঙ্গে কিনাবায উঠে তাৰ খেয়াল হল। গৌঁসাই পেছনে রয়েছে 
একথ! স্মবণ কবেই বোধহয় থেমে গেল । ফিবে তাকাল, দাডিযে বইল; 
আবাব চলতে লাগল সন্মুখে । হঠাৎ মোভ ঘুবে নেমে আসল ত্বরিত পদে । 
সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! কবল, বসে আছেন কেন? 

উত্তব দিতে পাবলাম ন1। 

খিলখিল কবে হেসে উঠল লতা | তাব হাসির প্রচণ্ড শক্কাষ উত্তপ্ত 
ইয়ে উঠল আমাব কর্ণমূল | 

সহজ সবল ভাবে বলল, মত] অন্তায করে ফেলেছেন, নয় কি? 

তবুও উত্তব দিতে পারলাম না । 

লতান্বব রূপ দখবাব অবসব পেয়েছেন, এইটেই লতান্তব /সীভাগ্য। 
রূপ ধুয়ে জল খেয়ে তে! পেট ভববে না। রূপকে দেখবা'ব মতো! কবে 
সাজাতে হয, তা পাববেন কি? রূপো। না হলে বূপেব কদব থ'কে না। 
রূপো ষখন নেই তখন রূপ দেখ নিবর্ক। চলুন। 

লতাহব আকর্ষণ উপেক্ষা কবতে পাবল।ম না। তা'ব পেছন পেছন 
চলতে থাকি । বালিব চব পবিয়ে কিনাবাষ দাড়ালাম । 

আবাব চলছি। 


এসে উঠলাম পোডভাম! তলায় । 

সন্ন্যাসী বৃহদ্রথ এখানে থাকতেন | “দবীব আশীর্বাদ (পেষে ধন্য হয়ে- 
ছিলেন তিনি, কিন্ত দেবী তাব আশ্রযে থাকতে বাজি হন নি। অভিমনী 
সন্তান অনাহাবে দেহত্যাগ করতে কতসঙ্কল্প দেখে দেবী আত্মপ্রকাশ করে 
প্রতিশ্রতি দিলেন, প্রতিদিন ছুই দণ্ড কাল তিনি বাস করবেন তার ভক্ত 
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সম্তানের গৃছে। বৃহদ্রথ স্থাপন করল জগন্মাতার ঘন, দেবীর ছুই দণ্ড আগমন 
প্রত্যাশায় । 

তারপর কত শতাব্দী পেরিয়ে গেছে । 

বাক্থদেব সার্বভৌম ঘটটি এনে স্তাৌপন কবেছিলেন এই বর্তমান মন্দেরের 
পাশে এ বটগাছ তলায়। বাস্থদেব দেহত্যাগ কবলেন। দেবী আরাধদার 
কোন ক্রটি কখনও হযনি। ক'লক্রমে দেখা দিল অনাচণব। দেবীর 
অভিশাপ নেমে এল, আগুন লাগলে! শ্াচ্ছাদনক'নী বৃক্ষে। নবন্বীপের 
মানুষ হাহাকার করে উঠল । মাযের পৃজায অপাচাব ঘটেছে দেখে সবাই 
'আশঙ্কিত হল। পুড়ে গেল দেবীব ঘটের আচ্ছাদন, নতুন আচ্ছাদনের চিন্তা 
করে ব্যান্ুল হয়ে উঠল নবদ্বীপের অধিবাসীবুন্দ । ভক্তজন নির্যান করল এই 
বিরাট মন্দির, অনাচারের প্রাষশ্চিত্্য করল তারা। দেবীর ঘটের নতুন 
আচ্ছাদন তৈরী হল । 

মন্দিরের আঙ্গিনায় প1 দিয়ে লতাম্্ বলল, অনাচার এখানে সহ হবে না। 

জানি। 

আরও একটু জান। দরকার । অনাচাৰ হল আচারের সঙ্গী | নবন্বীপের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমান তার অনাচার বহুল জীবন যাত্রা। অনাচার না থাকলে 
নবদ্বীপ এত বড হবাব স্থযোগ পেতন। | আচাব ও আনাচার পাশাপাশি 
হাত ধরাধরি কবে নবদ্বীপের জীবন পথে মণ্তর গতিতে চলেছে । 

বোধহয় ত্বাই। আছে বলেই নাই বুঝায়। বাসুদেব সার্বভৌমের 
চতুষ্পাঠী নেই, তার দেই বটগাছণও্ড নেই, নতুন করে চতুষ্প।ঠী গড়েছে 
অপরে? নতুন করে বটগাছ গজিয়েছে দগ্ধমূলে, নতুন জীবনের সাথে সামঞ্জস্ত 
রেখে চলছে নবন্বীপের নতুন মানুষের দল । 

নাট মন্দিরে এসে বসলাম, বৈষ্ণব বাজ্যে শক্তিৰ ঘট পুজার বিরাট 
আয়োজন । নবদ্বীপকে যার! বৈষ্ণবের কেন্দ্রমণি বলে দাবী জানায় হয়ত 
তারা জানে ন! বৈঞ্চবীয় চিস্তাধারা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়বার অনেক 
আগেই বাঙ্গলার শাশ্বতশক্তি আরাধনার কেন্্র ছিল নবদীপ। পোড়ামা 
তলার ঘট শক্তি ও বিষু্র সম্মিলিত ভাবধারার উৎস। বলতে হয়, শক্তি ও 
বিষুণর সহাবস্থান । 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
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বাছা বেজে উঠল । দেবীর আরতী শেষ হল। আমার হাত ধরে 
লতাস্থ বলঙ্গ, চলুন । নবদ্বীপ হল উৎসবের রাজ্য । এ রাজ্যে একস্কানে 
বসে থাক মূর্খতা । উৎসবে অংশ গ্রহণই এখানকার কাজ। এমন দিন 
নেই যেদিন উৎসন নেই নবদ্বীপে । 

বললাম, শামি বড ক্লান্ত। ক্লান্তিতে দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। আজ এই 
নাটমন্দিবে রাত কাটালে কেষন ভয? 

অনিচ্ছাব সাথে লতাম্ন এসে বসল নাটমন্দিবে | সন্ধার টিমটিমে আলো! 
নিভে ?গছে । আকাশে ধীবে ধীবে ঠাদ দেখা দিল । চৌকোন! মন্দির শীর্ষ 
াদেব আলোয় ঝলমল কবতে লাগল । 

লতাহ্ব স্তেভপূর্ণ কণ্ে জিজ্ঞাস! কবল, খুবই ক্লান্ত বুঝি ? 

খুব না হলেও কম নয। দেহের চেযে মনটা ক্লাস্ত বেশি । এতটা 
হতাম না, দিবা স্বপ্ন যেন আমাকে কোথায টেনে নিষে গেছে। 

লতাঙ্থ ভাসল। দেখতে পেলাম না, শব্দটা! শোন। গেল । ঠাট্রার স্থুবে 
বলল, আমার বলও নই, বালাইও নেই ৷ চলুন বিষু্প্রিযার মন্দিবে গিয়ে 
বসি। ওখানে নামগান হচ্ছে? 

ডাকলাম, লতাহ্ব। 

যেতে আপত্তি আছে। 

স্বভাবতই | দেবী মহাপ্রভুকে ভাবিযে হাব স্মৃতিব ফলক বসিয়ে গেছেন, 
কিন্ত আমি কিসের স্মতি বহন করছি তাতো তুমি জানো । ত্যাগের আনন্ব 
আমার নেই, অস্বীকার করবাব সামর্থ্যও আমার নেই । বিরহ বেদনাহীন 
এ স্বতিমন্দিবে আমার স্বান নেই । 

ক্ুরস্বরে লতা ডাকল, গৌসাই। 

বললাম, গৌব প্র্নব বিগ্রতে দেবত্ব রয়েছে, রক্তমাংসের মাহষের ভুল- 
ক্রটিগুলে। ফুটে ওঠেনি । দেলতার সামনে ভূলে ভরা মানুষ সন্কুচিত হয়, মাথ! 
উচু করে দ্াডাতে পারে না। 

মহাপ্রভুকে দেবত্ব দ[ন ন। করে সাধারণ মানুষরপে চিন্তা করুন । মানুষের 
মহামানবীয় গুনই তাকে দেবত্ব দান করে, কিন্তু ক্রটিগলো! কোথায় টেনে নিয়ে 
যায় তা ভেবেছেন কি? মহাপ্রভু মানুষের প্রত কিন্ত দেবীর কাছে তিনি 
সর্বত্যাগী দেবতা নন। যুগ সন্ধিক্ষণে মহাপ্রভুর আগমন ছিল সমাজব্যবস্থার 
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প্রতি আশীর্বাদ, ঠিক একই সময়ে দেবীর পক্ষে তিনি ছিলেন দায়হীন মাহৃষ 
যিশি সংসারের ভার বহন করবার অন্থপযুক্ত। মাশ্ষের বিষয়-চিস্তা 
মহাপ্রভূকে দেবত্বের আসনে বসাতে ইতস্তত করেণি, ত্যাগধূর্ম তাকে দেবত্ব 
দান করেছে, বরং সেই গৌরাঙ্গকে চিন্তা করুন, যিনি ছিলেন বিষুপ্রিয়ার 
স্বামী, তাহলে সঙ্কোচ আর থাকবে না। তাই সক্কোচ যাকে মনে করছেন 
তাকে মনে হবে মানসিক বিকার মাত্র । হার সবগ্রাহ প্রেম মাহষকে তার 
উপযুক্ত আসনে বসাবার সুযোগ দিয়েছে, হীনকে শ্রেচতরদান করেছে, তাই 
তিনি দেবতা । এ দেবত্ব মহামানবত্বেবই রূপান্তর | মহামানবের পাদমূলে 
সঙ্কোচের কান স্থান নেই। শঙ্ক]-সক্কোচ বাদ দিশে চলুন সেখানে। 

কে যেন হেসে উঠল অন্ধকার গলির কোনায়। লতাহ্ন থেমে গেল। 
জিজ্ঞাসা করল কে ওখানে ? 

আমি গো আমি । 


তুমি কে? 


চেন না। ভালই হয়েছে। চিনলে কষ্ট পেতে । আমর মতো! পথে 
পথে ঘুরে বেডাতে হত । আমি রঘু ভট্চাজের মেয়ে । স্মৃতির পাতি দিয়ে 
গেছেন যে রঘুনন্দন, আমি তারই মেয়ে। মোছলমানে টেনে নিয়ে গেল, 
জাত গেল। কেবল জাত দেবার ব্যবস্থা রঘু ভট্চাজ করে নিঃ জাত মারবার 
ব্যবস্থাও করে গেছেন। হি-হি-হি ! 

হাঁসি থামবার আগেই আমর! পা বাড়ালাম এগিয়ে চলতে । ডাক 
শুনলাম, দাড়াও, দাভাও। 


দাড়িয়ে গেলাম । 
কোথায় যাচ্ছ? হরি ঘোষের গোয়ালে ? ন্তায়শিরোমণি রঘুনাথ 


পণ্ডিত হয়ে এসে জায়গ!| পেল না টোল খুলবার। হরি ঘোষ ডেকে বলল, ও 
ঠাকুর, আমার গোয়ালে গরুকে পাঠ দাও, তার বেশি বিদ্যা! তে৷ তোমার নেই। 
রঘুনাথ তামাসা বুঝল। তবুও গোয়াল ঘরেই খুলল তার টোল। 
শিষ্যর! গিস্‌ গিস্‌ করতে থাকে । তাদের চিৎকারে নবদ্বীপের মাহষ ঘুমোতে 
পায় না। তারা প্রহারের উদ্দেশ্যে ঠেংআ নিষ্বে ছুটে এসে আবার ফিরে 
যায়। হরি ঘোষের গোয্লালে গরু পড়িয়ে মাহুষ করল রঘুনাথ। তাই না! 

লোকে বলে হরি ঘোষের গোয়াল । 
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ওকি আবার যাচ্ছ? দীড়াও। বুনে! ঠাকুরের গিশ্নি তোমাদের 
ডেকেছেন তিস্তিরি পাতার ঝোল খেতে । ঝোল খেয়ে এসো । নইলে নদে 
আসার ফললাভ হবে নাঁ। মহার।জা কেপচন্দোর তা জানত, তাই “না বুনো 
র'মনাথের পাষের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে ধন্য হযেছিল। হি-হি-হি | 

হাসিব শব্দে চমকে উঠলাম । লতাস্ও কেমন যেন ঘাবডে গেল । 

আকাশে চাদ উঠেছে । জ্যোত্ক্সায় ভরে গেছে চারিদিক । 

বললাম, আঞ্জ কি তিথি । 

লতান্ন বলল, জানিনা 

পৃণিমায জন্মেছিলেন মহা প্রভ্ব। আমিও। একঈ দিনে ছুটো মানুষ 
জন্মেছিল, একই সমযে, এরকম লক্ষ মাহ্ু হয়ত জন্মেছে এ একই দিনে এবং 
সময়ে, অথ5 সেই মাও্শটি কেউ ততে পারেনি । একেই বলে বিধিলিপি। 

লতান্ জবাব দিল না| টানতে টানতে নিয়ে ৮চলল বিষুপ্রিযার মন্দিরে । 

মন্দিরে এসে লতান্থ বসল মন্দিরের সি'ডিতে। নিরিবিলি আবছ! 
আলো দেখে আঙ্গিনাব শেষ কো।নায কম্ঘল বিছিয়ে ছাউনির তলায় বসলাম । 
নামগানের শ্লোত বেয়ে চলেছে । নাম শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 


উনার আলে! চোখে লাগতেই জেগে উঠলাম । লতাহুকে মন্দিরের 
সিড়তে দেখে এসেছিলাম । ঘুম ভাঙ্গতেই তার কথ! যনে পড়ে গেল। 
চেয়ে দেখলাম, কোথাও তাকে দেখা গেল না। 

ধীরে ধীরে উঠে এসে দীড়ালাম মন্দিরে সামনে । উপরের সিঁড়িতে 
মাখা রেখে নীচের সিঁড়িতে বসে লতাম্ব ঘুমুচ্ছে। সারা রাত ঠাণ্ডা! 
হাওয়াতে জমে যানার উপক্রম তবুও তার ঘুম ভাঙ্গে নি। সকালের আলো! 
এসে পড়েছে তার মুখে । খাঁমচানির কালে। দাগগুলো স্পঞ্থ দেখা যাচ্ছে। 
াদের কণঙ্ক। ভাঁনাবিহীন একট] মাহ্থম যেন পরম পরিতৃপ্তিতে বিশ্রাম 
শিচ্ছে। ভাবছিলাম ডেকে তুলব। ডাকতে মায়া লাগল। ঘ্ুমোক। 
ধীরে ধীরে এসে বসলাম পুরানে| স্থানে | সেখান থেকে স্পই দেখতে 
পাচ্ছিলাম তাকে । সা উঠল। সকালের সোনালী রোদ এসে পড়েছে 
তার মুখে । তার গৌর বরণে ছলকে উঠছে জীবনের মাধুরী, সকল সুধার 
ঢেউ। 
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লতান্গু চোখ মেলে দেখলো । ধীরে ধীরে উঠে এসে খুঁজতে লাগল 
আমাকে | দেখতে পেয়ে ত্ববিত পদে এসে দাডাল সামনে । 

আপনি এখানেই ছিলেন? সাগ্রহ জিজ্ঞাস! তার কণ্ঠে ও দৃষ্টিতে । উত্তর 
পলাম না। ব্যাকুলভাবে আবাব বলল, কত যে খু'জলাম। 

উত্তব দ্রিলাম না। 

লতান্ুব চোখে জল । আঁচল দ্রিষে মুখ ঢাকল। 

জিজ্ঞাসা কবলাম, তুমি কাদছ লত স্ব? 

লতাহ্ব উত্তব ধিল ন। | 

ভেবেই পেন।ম না, এই সেই লতান্ু কিনা। এই লতাস্বই সামাদের 
শলাখ হান্ুযাব আঘাঙ৩ দ্রিষে পালিযে এসেছিল কি? এই লতাহ্ই কি 
সামাদেব সন্তানকে গর্ভে ধাবণ কবেও হত্যা কবতে দ্বিশাবোধ কবে নি? 

৬বেই পেলাম শা। 

চোখ মুছে ধবা ধবা গলাষ লতান্ত বলল, চলুন। এখনও অনেক দেখা 
ব কি, অনেক পথ বাকি । তাভাতাঁভি না হলে সীমান্তে পৌছাতে পাবব পা । 

স্টেশনেব পথ ধরলাম। নোকালয ছেডে কিছুই পথ এগিয়ে যেতেই 
লহাহ গুন্‌ গুন্‌ কবে পদাবলী আওডাতে লাগল | কান পেতে ভাল কবে 
শুনতে থাকি। 

লতাহ গান কবছিল £ 


নবদ্বীপ হেন প্রেম ব্রিভুবনে নাউ । 
ধাই অবতীর্ণ হেল! চৈতন্য গৌসাই ॥ 


আবও এগিয়ে চলেছি । স্টেশনেব ঘখবাডি দেখা য।চ্ছে। লতান্ুব 
গুনগুন।নি থেমে গেল । এতটা পথ ভ।ব্তে ভাবতে এসেছি; নবদ্বীপ তে! 
মন্দিবের গ্রাম নয, নবদ্বীপেব শ্রেষ্ঠত্ব তথ।কাব জ্ঞানচর্চাব কেন্দ্রে। বাহ্ুদেব 
সার্বভৌম, বধুনাথ শিবোমণি, মথুধানাথ তর্কবাগীপ, ম্মার্ত বদুনন্বন, বামভদ্র 
সার্বভৌম, বামনাথ তর্কসিদ্ধাত্ত প্রভৃতি দেশবিশ্রিত পণ্ডিতেবা একসময 
নবদ্বীপকে অপস্কত করেছেন, এই হল নবহ্ধীপের শ্রেষ্ঠত্ব । আর সর্বাধিক 
গৌরব হুল নবর্ধীপ মহাপ্রভুর জন্মভূমি ! 
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লতাম্থ গুনগুনানি থামিয়ে জিজ্ঞাস করল, কি ভাবছেন ? 

তোমার গান শুনছিলাম । 

লতাহ্ব হেসে উঠল, বলল, আমার গানের কাঙ্গাল আপনি নন। আপনি 
অন্ত কিছু ভাবছিলেন। 

কিছু খাবার সংগ্রহ করে স্টেশনে এসে বসলাম । গাড়ির তখনও অনেক 
দেরী । মুড়ি মুডকি চিবোতে চিবোতে বললাম, এবার কোথায যাবে ? 

লতান্ধ হেসে বলল, যেদিকে চোখ যায । ধেদিক থেকেই গাডি আস্মুক, 
যে গাভি প্রথম আসবে তাতেই উঠে বসব | 

বরহাবোয়! যাবার গাভি এল সনাব আগে। 

লতাম্ন বলল, এতেই উঠুন 

লতাঙ্গ পৌটলা-পুটলি সমেত আমাকেও টেনে তুলল গাডিতে । 
টিকিটের জন্য লতাহু মোটেই ব্যয় করতে রাজি নয়। 

জিজ্ঞাস। করলাম, টিকি১ নিলে না? 

চুপ করে বসুন । 

গাড়িতে চেক হচ্ছে । 

সেদ্দায আমার। 

দায় মাথায় পিয়ে লতাহ্থ কখনও পেছয় নি। পুরুষরা বৈষয়িক বুদ্ধিতে 
মেয়েদের তুলনায় অবলা । মেষেরাই যেন বেশি ভাট লতান্ুর ওপর 
দায় চাপিযে নিশ্চিন্তে বসে রইলাম । 

টিকিট? 

লতাহ খাঁটি পূর্ববঙ্গীয ভাষায বলল, নেই । টিকিট করবার পয়সা 
কোথায় পাব ? 

নেই বললে তো হয়না । ত৷ হলে নেমে যাও। 

ওরে বাবা, দশের মোছলমান তাডিয়েছে, এখানে হি ছুরাও তাড়াচ্ছে। 
কেথায় যাই বলতে পারেন? 

_ চেকার থেমে গেল। বোধহয় তার হৃদয়ের কোন ছুর্বল অংশে আঘাত 

দিল। বলল, কোথায় যাবে ! 

ঠিক নেই, যেখানে গেলে খেতে পাব, মাথ! গু'জবার জায়গা পাব 
সেখানেই যাব। 
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ওপারে সরকারী ক্যাম্প আছে, সেখানে যাওন1 কেন । লালবাগে নেমে 
নদী পেরিষে ওপারে যাও। 

তাই যাব। 

চেকার উপদেশ দিযে নেমে গেল । 

লালবাগ রে।ড আসতেই লহাস্ক হাত ধবে টানতে টানতে নেমে পডল 
হল্ীতল্ন! নিয়ে | 

মাঝ বাস্তায নেমে কি লাভ? 

চেকার আবার ঘর্দি আসে 'তখন ছাঁডবে শ|। বলবে, তহাযাদেৰ 
নালবাগ যেতে বলেছি, শোন নাই কেন। 

অগত্যা আবাব হাট! পথ। 

অ'মগাছ তলায বসে বিশ্রাম শিতে হশ। 

বললাম, এপাবেই খোসবাগ । 

খোসবাগ । চলুন দেখে আমি । বাংলাৰ নণাবধা ঘুমিষে আছে 
সখানে । চলুন দেখে আসি সে ঘুম ভেঙ্গেছে কিন।। 

সে অনেক দূব। 

হলই বাদূব। বাপ্নাব মাক্তন যাঁদ "খাসবাগ স| দেখে হা হলে 'নিবর্থক 
'তাদেব জন্ম । 

চলতি লোকের কাছে জিজ্ঞাস বতে করত চলেছি । হ ঠচ্ছাড়। রাস্তায় 
হোচট খেতে খেতে চলেছি । দুক্তনেই বাক্যনহীণ | +্ 

এসে দাডালাম খোসবাগ। 

আলিবদ্দীর দুলাল শুয়ে আছে খোসবাগের সমাধিতে, পাযষেব কাছে শুষে 
আছে লুৎফ। | বাংল! বিহার উভিষ্যার শেন স্বাধীন নবাব আব তার বেগম। 
নকীর আব হাক দেয় না, শান্ত্রীবা আব পাহাবা বসায় না। 

কই নকীব কোথাষ ? 

ন| কেউ নেই । 

আছে শুধু মৃতের প্রহরী এই অদ্ধ ভগ্ন সমাধি মন্দির । সাধারণ মানের 
ভালবাসাটুকুই এ পেষেছে, মার পেষেছে অসাধরণ মানুষে কাছ থেকে 
লাঞ্ছনা । 

সন্ধ্য] গনির্ে্ধমাসছে, হীরাঝিলে হীরার চমক তো নেই। 
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চমকে উঠলাম । দেখলাম দৃষ্টি মেলে, ন! কেউ নেই, কিছুই নেই, আছে 
শুধু স্থৃতির বেদন] 

ছজনে বসলাম সিঁডিতে। 

মালী এসে দ্াভাল সামনে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কোথাও দোকান আছে? 

আছে, এ ওখানে । 

ভাগীরথীতে হাত পা! ধুয়ে দোকানের দিকে চললাম। 

লতাম্থ বলল, কেমন দেখলেন ? 

দেখলাম? কি,বাডি ণা স্মৃতি? 

যেটাই হোক। 

বাড়ি বললে বলতে হয় এত বড নবাবের অন্থপযুক্ত এই সমাধি বাডি। 
আর স্থতি বললে বলব, অপূর্ব মাহষের ভালবাসা । 

লতাহ্‌ বলল, ভাবাবেগ আশ্রয় করেছেন দেখছি । সেদিনের মুশিদাবাদকে 
চিন্তা করুন। সেদিনের মুণিদাবাদ সিবাজকে ভালবাসেনি । তার সদ আর 
আসল উশুল করেছে আজকের সাবা বাংলার মান্য । সেদিন সিরাজ যেমন 
ছিল ভাগ্যান্বেধীর বংশধব, মীবজাফরও তেমনি ছিল ভাগ্যন্বেধী। মীরজাফর 
যদ্দি জানত, ইংরেজ তাকেও গ্রাস কববে তাহলে সত্যিই পলানীব অভিনষ 
হত কিনা সন্দেহ । ভারতীয মুসলমানী প্রথাষ একে অপরকে হত্যা করে 
যেমন চিরকাল ক্ষমতা দখল কবেছে, তেমনি ঘটেছিল সেদিনও | মীরজাফর 
বিশ্বাসঘাতক, সেই বিশ্বাসঘাতকতার চরম পরিশতি সহ কবতে হযেছে তাকে । 
যদি ইংরেজ বাংল! দখল না কবত তা হলে ইতিহাস হযতবা অন্ত ভাবে 
লেখা হত। তাই বাংলার খণ বযষেছে সিরাজের কাছে। ভালবাসার 
কাঙ্গাল সিরাজকে অফুরস্ত ভালবাস! ঢেলে দিচ্ছে বাংলাব মাহৰ | আর 
মীরজাফর পাচ্ছে "অফুরন্ত ঘা । কে জানে ইতিহাস কি বলবে, আমি বলব, 
সেই সমযের রাজনীতিতে ইংরেজের ভূমিকা মীরজাফরের সমতুল্য হলেও 
দেশের লোক ইংরেজকে স্বীকার করতে দ্বিধা করেনি, কেননা! সাধারণ 
মাছষের সাথে সিরাজ অথবা মীরজাফরের উত্থান পতনের এবং ইংরেজের 
ক্ষমত। দখলের কোন সম্পর্ক ছিল না। সেই কারণেই রাজনীতির খেলান্র 
আজকের মানুষ যেমন আশ্রয়ের সন্ধানে পথে পথে দৌড়াচ্ছে, সেদিনকার 
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মান্গবকে তা করতে হয়নি। পরধর্ম সম্বন্বে অসহিষুট শাসকদল সাতশত 
বৎসরে যে ক্ষতি না করেছে; তার সহম্রগুণ বেশী ক্ষাতি করেছে তাদের বর্তমান 
বংশধরর। 

লতাহ্ব গর-গর করে কথাগুলো! শেষ করে আরও কিছু বলবার জন্য মুখ 
খুলবার আগেই তাকে বাধা দিয়ে বললাম, আর দেরী করে লাভ নেই। 
সন্ধ্যা না পেরোতেই আমাদের নদ্দী পার হতে হবে| নদীর কিনারায় বাঘ 
শেয়ালের হাতে প্রাণ দিতে নিশ্চয়ই তুমি ইচ্ছুক নও । 

আজ ওপারে যাওয়া হবে না, বলেই লতান্ু হাসল। 

জিজ্ঞাস করলাম, কেন? এই স্বতি মন্দিরে রাত কাটাবে বুঝি ? 
ষন্দ শয়। সিবাজ নেই, লুৎখফ! নেই, তাদের সমাধিতে রইব আমি আর তুমি। 
সিরাজের পায়ের তলায় শুয়ে আছে লুৎফা, পাশে শুয়ে আছে মির্জা! মেহেদি । 
বর্বৰ ক্ষমতাপ্রিয় মাহৃযের বর্বরতার সাক্ষ্য দিতে এর! রয়েছে মৌন ব্যথার 
অভিব্যক্তি নিয়ে । আজকের এই সভ্য জগতে এই নৃশংসতা! ভাবতেও কষ্ট 
হয। গদ্দীর লোভে যাব! সিরাজকে মেরেছিল তার! একটু অন্ৃকম্পা 
প্রদর্শন করতে পারত কিশোব মির্জা মেহেদীর প্রতি । তার অপরাধ; সে 
সিরাজের সহোদর | এই অপরাধে ছুখান! কাঠের তক্তায় দডি দিয়ে পেঁচিয়ে 
বেঁধে পিষে মারা হযেছিল তাকে । বিন্দর বিন্দু করে তার রক্ত মোক্ষণ কর! 
ংয়েছিল। ঘাতকেব তববারির একটি আঘাতে যাকে নিশ্তব করে 
দেওযা যেত তাকে পিষে মারবাব মতো! যে জহ্লাদ সেই মীরণকেও 
কাসিব দডি গলায জড়িয়ে মরতে হয়েছে । মার্জনা সে পায়নি। কে 
কাদে? 

না কেউ নয। বাতাসের শব্দ । 

না লতান্থ, ওটা ক্রন্দনের শব | বাতাস কাদছে, আকাশ কাদছে, 
প্রক্কতি কাদছে, তারই প্রতিধ্বন কানে এসে বাজছে । ওট৷ ক্রন্বন, ওটা 
ক্রন্দন, বলতে বলতে দম ধরে বসে রইলাম । 

লতান্ব আবেগের সাথে বলল, ইতিহাস বড়ই সত্য। সরফরাজকে 
হত্যা করে আলীবর্দির উঠে বসেছিল গদদীতে, সে গদীও শাস্তির ছিল না । 
আলীবর্দির ছুলাল সিরাজকে দিতে হল সরফরাজের মৃত্যুর বদল] | বিশ্বাস- 
ঘাতক মীজাফর বদল! পেল মীরকাশিমের হাত। ইংরেজকেও বদল! দিয়ে 
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যেতে হয়েছে। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা কোথাও ক্ষুন্ন হয়নি। তাই 
আপনি কাদার আওযাজ শুনতে পাচ্ছেন । 

কিন্ত কি অপরাধ করেছিল লুৎফা! কি অপরাধ করেছিল আমিন 
বেগম ! কোন অপরাধ তে। করে নি এই ছুই নাবী। তবুও তাবা বেহাই 
পা নি। জানে! লতাহু, এই পুথিবীতেই আমাদের কুকার্ষের মাশুল দিযে 
যেতে হয়। হয়ত ধীরে ধীরে এই মাশুল উগ্ডল কবতে হয তাই আপাত 
দৃষ্টিতে তা নজবে পড়ে নাঃ তা বলে বিনা মাশুলে কেউ-ই (যেতে পায না। 
এই ভল বিধাতার অমোঘ বিধান । 

লশাহ্থ বলল, খোসবাগে এসে কান্সনিক জগতের মাহ্ষকে দেখে লাভ 
নেই । বাস্তব মাহ্মন আবও অনেক দূবেব অনেক বেশি অস্পষ্ট । ওছিকে 
নজর দিযে লাভ নেই । 

লাভ নেই? কি বনসছ লতাহ্ন? মীরণকে একবাব দেখ । বীবণকে 
প্রাণ দিতে হয়েছিল ঘাতকের হাতে । বিকৃ5 ইতিহাস যদিও বলছে. 
বঞ্জপাতে মীবণেব মৃত্যু ঘটেছিল, কিন্ত তাব মৃত্যু তার কৃতকর্মে খণ 
পরিশোধ মাত্র । চক্রান্তেব বলীরূপেই তাকে ঘাওকেব ফাসীব দডিব ৩লাষ 
মাথ| দিতে হয়েছিল। খোসবাগের এই নির্জন কবরখানাষ যদি কাবও 
মৃত্যু দ্গুদাতাকে ব্যঙ্গ করতে পারে তা হল সিবাজেব মৃত্যু । 7সর।জ্জ 
কাদে নিঃ কেঁদে বেভাচ্ছে বাংলার মাহ, এই হল বাস্তব, কর্সনা নয । 
একে অস্বীকার করতে পার কি। 

লতাহ গাষে ধাক়। দিয়ে বলল, পারি আর না পাবি আপনি উঠুন | 
রাত নেমে আসছে। 

কোথায় যাব? 

কিরীটকণায় কিরীটেশ্বরীর মন্দিরে আজ রাত কাটাব । 

কোন কিরীটেশ্বরী ? 

দর্পনারায়ণ যার প্রতিষ্ঠী করেছিলেন। দেবীর কিরীট কণা! এখানে 
পড়েছিল। বায়ান পীঠের এও এক গীঠ। মনোহরশাহী কেত্বন ধিনি 
শুনিয়েছেন সেই বদনর্টাদ ঠাকুর এই এখানেই থাকতেন । আর মহারাজ 
নন্মকুমার ছিলেন এ'রই সেবায়েত । 

উপতে শুনতে এগোচ্ছি। 
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পথট] পশ্চিমে এগিয়েছে । 

মন্দিরে এসে যখন পৌছালাম তখন আনেকটা! রাত। সন্ধ্যারতি ভোগ 
শেষ হযেছে, নাটমন্দিরে কোন লোকের চিহ্ৃও নেই। 

লতাহ বলল, আশ্চর্য । 

কি আশ্চর্য? 

এই কিরীটেশ্বরীর পদামৃত পান করেছিল মীরজাফর কুষ্ঠরোগ থেকে 
শরাময় »বার আশাধ। এখানে রাণী ভবানীর দত্তকপুত্র আসতেন সাধন! 
করতে, নন্দকুমার এরই চরণামুত পান করে ধন্য হয়েছিল। আজ সেই 
মন্দিরে মহন নেই | এক মুঠো অন্ন দেবার লোক নেই। 

ভালই হয়েছে । চলজায়গ! করে শোবার ব্যবস্থা করি। ঘ্বুমটা ভালই 
বে মনে হচ্ছে, ক্রান্তিও কম নয়। 

লতা কম্বল পেতে নিল নাটমন্দিরের কোনায় । পোৌঁটলা-পুটলি থেকে 
চিডে গুড় বের করে বলল, জলের চেষ্টা করুন। 

জল নিষে ফিরে এসে দেখি লতান্ু যেন সংসার পেতে বসেছে । 

ব্যাপার কি? 

বডই শীত। কিছু কাঠখড খুঁজে আনতে পারলে মোটামুটি রাতট। মন্দ 
কাটতো না। 

খেয়ে দেয়ে আবার কাঠকুটোর সন্ধানে বের হলাম। সংগ্রহ করতে বেগ 
পে হযনি। 

লতা আগুন জেলে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে রইল । আমিও বসলায। 

আর কতদিন এ জীবন টেনে নিয়ে বেড়াতে হবে। 

আমার প্রশ্নে লতাহ্ন সচকিতে মোজ1 হযে বসল, বলল, ভাল লাগছে 
না বুঝি? 

ন|। 

কি হলে ভাল লাগত ? 

কোথাও বসতে গেলে । 

শেফালি বউদ্দিকে বাদ দিষে বাস করতে পারবেন তো? 

লতাহ যত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করল তত সহজভাবে উত্তর দিতে 
পারলাম না। আবার বললাম, তাকে পাওয়। ধাবে কি? 


ধরুন পাওয়া যাবে না, তা হলে কি করবেন? 

কাজকর্ম খুঁজে নিয়ে নিজের চিস্তা নিজে করব । 

আর কারও চিত্ত! নয়। 

তুমি কি বলতে চাইছ লতাহু ? 

লতান্ুর চিন্তাও কিছু কিছু করতে হবে, কেনশ! লতাচ এতদিন ধরে 
আপনাব চিত্ত করে এসেছে । নইলে লোক বলবে বেইমান । 

তুমি কি বলবে ? 

আমি বলব, আপনার শিউলি বউদ্দিকে খোজা ভণ্ডামি । কর্মের প্রাতি 
ষে অনাসক্তি তাকে গোপন করবার ছুষ্ট চিস্তা অপরের অঞ্চল ছায়ে লুকিয়ে 
রাখতে চান। 

কি বলছ লতাহ্থ ! 

লতা তার নিজেরও নয়, আপনারও নয় । লতান্ বিশ্বের, সেই বিশ্বের 
কণিক1 হয়ে বিরাটের মাঝে মিশিয়ে যেতে চায় । তার বেশি কিছু নয়ঃ 
তবুও কষ্ট হয় ভাবতে । এই বেশভূষ! এবং পরিচয় ভিন্ন ছুজনে পাশাপাশি 
বাস করতে পারৰ না এই হল আমার আপশোম, নইলে দুজনেই কোথাও 
চাকরি নিয়ে বসে যেতাম । তা! হচ্ছে নাঃ যেহেতু লতাছু অপয়াঃ লতান্ ঘর 
ভাঙ্গে, ঘর গড়ে না, বুঝলেন। তা যদি হত আপনার একটুখানি চিস্তার 
খোরাক আমি জুটিয়ে চলতে পারতাম | সেটুকু যদি না গ্রহন করেন তা হলে 
বেইমানি হবে না কি। 

লতানুকে ধেন দেখতে পেলাম । বলতে পারলাম না কিছু । কম্বল 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। লতাহ্ু বসেই রইল । 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেলাম কিরীটেশ্বরী ভৈরব । 
দেখেই লতাহ্ু গালে হাত দিয়ে বসল, এতো! ভৈরন নয়! এতো! গৌতম 
বুদ্ধের মূর্তি। ₹ 

বৌদ্ধধর্ম যখন লোপ পেল বাংল! থেকে বাংলার মাহৰ তখন বুদ্ধমতিকে 
শিব আখ্য। দিয়ে উপাসন! আরভ্ভ করেছিল । এর দৃষ্টান্ত প্রচুর আছে বাংল! 
দেশে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

একসময়ে এই অঞ্চল যে বৌদ্ধ ধর্মের পীঠস্বান ছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই, এগুলি তারই প্রতীক মাত্র । 
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চলুন কিরীছেশ্বরী দেখে আসি। 

গগ্তমঠে কিরীটেশ্বরী রয়েছেন। মহারাজা নন্দকুমারের দিন থেকে 
ফিবীটেশ্বরী লাল কাপডে ঢাকা রয়েছে । দেবীর মূর্তি দেখা নিষেধ | 
অনর্থক কষ্ট করে কি হবে। তাব চেয়ে চল ওপারে যাই। 

লতান্থ নাটমন্দিরে ফিরে এসে সংসার নিষে বসল | হাডিট। এগিষে 
দিযে বলল, জল আহ্ন, ভাতে ভাত করে সেদ্ধ শেষ করে নেই । 

লোক চলাচল আবস্ত হযেছে । ছুচারজন মন্দিরে উকি দিষে ফিরে 
গেছে। পুজারীও এসেছে । 

রান্না! চাপিযে লতান্ গালে হাত দিয়ে বসেছিল । 

পুঁজ'রী ধীরে ধীরে এসে দ্াডাল তার কাছে। জিজ্ঞাসা কবল, কোথ! 
থকে আস। হয়েছে? 

পৃৰ থেকে। 

কোথায় যাওয়া হবে? 

ঠিক নেই। 

আজম? 

আগে ছিলঃ এখন নেই। জাত ধুষে খেয়েছি । 

প্রসাদ পেও। 

অনেক দেরী হবেঃ পথ অনেক বাকি । ছুটো মুখে দিয়েই বওন! হব। 
প্রসাদ মাথায থাকুক। 

তা ভাল। 

বদ্ধ পূজারী ফিরে গেল। 

ভাতের হাডিট] ঠকৃ করে নামিয়ে উল্টে দিল। ফেন গালিয়ে আবার 
ভাভিট| ঠিক মত বসিয়ে হীক ছাডল, কই গো! গৌসাই, কান হয়েছে, সেবা- 
টেবা হবে ! 

দুরে বসে সবই দেখছিলাম, শুনছিলাম, লতাহ্বর ডাক শুনে উঠে 
এলাম | 

মানকচুপাতায় ভাত ঢেলে নিয়ে ছুজনেই খেতে বসলাম। খেতে খেতে 
লতা বলল, আমাদের পরিচয়টা! বদলাতে হবে । 

এ নতুন খেয়াল কেন? 


জোয়ান বোষমী দেখলে ্টোডাবুড়ো! সবারই নোলায় জল আসে । 
কোন রকমে মুখে তুলে দিতে পারলে ওরা খুশী হয়। 

বললাম, এটুকুই তো ওদের সান্তনা । ভয় পেয়েছ বুঝি? » 

ভয়! মোটেই নয়। প্তবে ওদের চোখের জলুনি মনটা খিশচড়ে দেয়। 
মনে হয় একটা থাপ্ভ কসে দেই । পারি না, কেন না আমি বোমী। আপনি 
হাসছেন। পৃথিবীতে এ একটি জ্ঞারগায় মাহ্নষের সবচেয়ে বেশী মিলঃ কেন 
ন1 সব মান্থবই পণ্ড । 

এতোই যদি জানো তাহলে রাগ করছ কেন? 

রাগও নেই অহুরাগও নেই, আছে অন্থকম্পা আর দ্বণা। আগে অহুকম্পা 
বোধ করতাম, এখন বোধকরি দ্বণা | মানুষ হয়ে মা্বকে ঘ্বণা করতে হবে 
এটা যেন সহ হচ্ছে না। "তাই পরিচয় বদলাষার প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে । 

ভেবে বলব । 

কিন্তু তাড়াতাড়ি। 

সংসার গুছিয়ে নিতে দুপুর পেরিয়ে গেল। 

আবার পা বাডালাম। 

অনেক পথ। 

সন্ধ্যার আধার নামবার অগগেই ঘাটে এসে বসলাম । ভাত পা ধুয়ে 
বসতেই কেমন যেন ক্লান্তি নেমে এল সারা! দেছে। 

তাকিয়ে দেখলাম । 

ওপারে মুশিদাবাদ | শুষ্কপ্রায় ভাগীরখীর পাটনি পার করে দিল। 
নদীর কিনারা! বরাবর শহর । শহর আর নেই, রয়েছে শহরের কঙ্কাল। 
মেদ মজ্জা শুকিয়ে শুকনে! হাড় কখানা দাড়িয়ে আছে নতুনকে ব্যঙ্গ 
করতে । 

ঘাট পেরিয়ে শহরের রাস্তায় পা দ্িলাম। 

ছপাশে ৰাপ তোল! দোকান গুলোতে কেরোসিনের আলে। জ্বেলে 
দোকানী বসে রয়েছে, পশারীর সংখ্যা খুবই কম। রাস্তা চলাচলকারী 
মাহ্ষের দল যেন ঝিমিয়ে আছে । আট লক্ষ মাহৃষ যেখানে সোরগোল 
তুলত, যেখানে আলিবর্দীর জামাতা নওয়াজেস খায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
হাজার হাজার লোক যে শোক ধ্বনি তুলেছিল তার প্রতিধ্বনি শোন! 
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শ্যেছ্ছিল ওপাবেব খোসবাগে, সেই মুশিদাবাদ সন্ধ্যার অন্ধকাব নামতে না 
পামতে নিস্তর্ধ হযে গেছে । মৃত শহরেব মত তাব চেছাবা। 

নবাবী কেল্লাব পাশে বিবাই আত্তাবলের বাবান্দায ছুজনে এসে বসলাম । 
“1তৰ বেলাষ চেনবাব মনো মুখ ও নেই, দেখবাব মতো পুশ্যও নেই, দুজনে 
কল পেতে শুষে পড়লাম । 

মাক যেন শীত বেশি। 

তাস শীতটা উপভোগ কবে চা । আমাকে জডসড হযে বসত ত 

“থে বলল, খুব শীত কবছে বুঝি ? 

না বলতে পাবনাম না । 

লতান্ত [াষেব চাদ্ব খান! ফেলে দিযে কম্বলেব ওপব টানদাণ হয়ে 
যে পড়ল । 

বললাম, গায়েব ঢাকনা ফেলে শুষে কেন? 

পীতটাকে উপভোগ কবতে দ্িণ। মাহ্ষ যখন দ্ুমোয় তখন ঘুমকে 
'নতে পাবে না। আপা ঘুম আধা জাগবণ ঘুমকে অনুভব করবাব স্থষোগ 
দয়। তেমনি গ্রীতেব ভযষে লেপ কাথা জডিযে থাকি, আসল বীতকে 
টপভোশ কবতে, যাকে বলে শীতকে জানবাব চা আমব। কৰি না। শীত 
বশি কদ্র অথবা! গ্রীপ্ঘ সেইটে জেনে নিতে চাই | 

জবাব দিলাম নাঁ। চুপ কবে বসে বইলাম। 

আকাশে “জ্যাক্নাব বেশ এসেছে, চাদ উঠেছে। আবকাপুঞ্জ মিট মিট 
কবে চেখে আছে। বিবাট আস্তাবল দেশ্যপুরীৰ মতে! খা খী করছে। 
“বণ্বী প্রসাদ হাঞ্জ।বদেউডিতে পে ঘণ্টাৰ সময নির্দেশ কবছে। লতা 
“ যেখ সাথে অচল জডিযে বোধহষ ঘুমিযে পড়েছে । ফিকে জ্যোৎঙা 
এস তাব মুখে পড়েছে । খামচানণিব সেই কালো দাগগুলো৷ আবও স্পষ্ট ও 
শীভৎস হযে ছেখা যাচ্ছে। খ্ুমস্ত লাতাঙ্ব মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাডছে, 
নংশ্বাসের সাথে সাথে বুকখানা ওঠা নামা করছে । লতান্ যে কত সুন্দৰ 
5 দেখেছিলাম একদিন, আব আজ দেখলাম। সেদ্নকাব সৌন্দর্যও হার 
যেনেছে তার ঘুমন্ত দেহেব রূপেব কাছে। সৌন্দর্যের এমন একটি পর্যায় 
আছে যখন সৌন্দর্যেব গরিষ! পবিস্ফুট হয ঠিক ফুটস্ত কুস্থম কোবকের মতে1। 
একই মাহৃষকে সযয় বিশেষে একই দর্শক বিভিন্ন ভাবে দেখে থাকে। 
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আমার চোখেও একই লতাহ্ৃর বিভিন্ন দূপ বিভিন্ন সময়ে ফুটে উঠেছে । বুদ্ধিব 
প্রাখর্্য আব পাপ্ডিত্য তার প্রতি যে অটুট শ্রন্ধ! স্থষ্টি করেছে সেই শ্রদ্ধাপূর্ণ 
দৃষ্টি তার সৌন্দর্যের দিকে ফিরিয়ে স্বন্দরতার বাস্তব অন্থভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পডেছি। 

বুঝতে পারছিলাম না নিজেকে, বুঝতে পারছিলাম না লতাহ্ব কেন 
পরিচয বদলের প্রস্তাব দিয়েছিল । প্রস্তাবের কোথাও কেন উদ্দেশ্য নিহিত 
আছে কিনা তাও অবোধগম্য রয়েছে। তবে নিশ্চিত ভাবে একথ! মনে 
হচ্ছিল যে, নৈকট্য যেন শেফালির স্থানে লতাহর স্তান গডে তুলছিল। 
আগেও লতাহ্থর রূপ দেখেছি, মুগ্ধ হয়েছি, মোহ স্ষ্টি হযনি। আজ যেন 
দেখবার চোখ বদলে গেছে । লতাম্বর রূপে মোছের আবরণ স্থষ্টি করেছে । 
লতাহ্বকে দেখবার চোখ যেন বদলে গেছে । 

উক্তরের বাতাস প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিযে গেল। লতান্থু পা গু'টিষে 
বুকের কাছে নিয়ে অসারে দুমোচ্ছিলে। | তার অনুমতির অপেক্ষা না কবেই 
কম্বল দিষে তাকে ঢেকে দিলাম । 

শেষরাতে লতাহ উঠে বসল | শীতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে । আমাকে 
বষে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস| করল. আপনি ঘুমোন নি? 

দেখতেই তো পাচ্ছ। 

আগে জানলে আমিও ঘুমোতাম না| 

ছুজন কষ্ট করে লাভ আছে কি? 

এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে। সহধমিনী না হলেও সহচরী তো। 
মাসের পব মাস ধরে স্বখ-ছুঃখ সমানে ভাগ করে নিয়েছি, আজও না হয় তাই 
করতাম । 

তা বটে। তাতে অধিকার সাব্যস্ত হয় না। ভাড়াটিয়া বাডির বাসিন্দার 
মালিকানা সত্ব স্ষ্টি হয় কি? তেমনি বহুদিন এক সাথে ওঠা বসা 
করেও আমাদের দুরত্ব কমেনি । সুখ দুঃখ ভাগ করে নেওয়াটাই হবে সম্বল, 
সঞ্চয় নয়। 

লতাহু অভিযোগপূর্ণ কু কে বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন গৌসাই। 
বার! বৈষয়িক বুদ্ধিতে তুরুপের তাস দিয়ে কেল্লামাৎ করে, হাতের টেকা 
তাদের হাত ছাড়। হয়ে যায় সহজেই, তাই তাসের ফোটা! গুনতে মেয়ের! 
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হেরে যায়, পুরুষরা ডঙ্কাবাজী করে এগিয়ে চলে । যার সঞ্চয় নেই তার 
চেয়ে ছুর্ভাগ| কেউ নয় । 

ঠিক অতোটা! আমি স্বীকার করিনা । তবুও, যাক ওসব কথাঁ। সকাল 
হতে দেরী নেই। ততক্ষণ আবার একটু গড়িযে নাও। শীতকে ভাল 
করেই উপভোগ করেছ নিশ্চয়ই | 

লতা কোন কথ! না বলে গৌঁজ্জ হযে বসে রইল | 

আকাশে ঞ্ব তারা উঠেছে । শেষরাতের দমকা বাতাসে আস্তাৰলের 
ভাঙ্গা দরজা! জানালাগুলো৷ ঝটপট করে আঘাত করছে । পাশের বাড়ি 
থেকে অবিশ্রান্ত কাশির শব্দ ভেসে মাসছে, শিশুর ক্রন্দন শোনা যাচ্ছে। 

কাক ডাকল । 

আকাশে আলোর রেখা । 

লতাহ্থ তেমনি গৌজ হয়ে বসে রয়েছে । 

ডাকলাম, লতাঙ্ন | 

জবাব ন! দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসল লতা । 

ছেসে বললাম, (এত অভিমান কেন, তুমি তো! বিশ্বের | 

লতাহ জবাব দিল না। 

আবার বললাম, পৃথিবীর চাক ঘুরছে, আমরাও ঘুরপাক খাচ্ছি। মনের 
স্কিরতা আজও আসেনি । 

বাধা দিয়ে লতাঙ্ন বলল, মনকে চিনেছেন । 

বোধ হয় না। তাইতো! এতো ভয়। 

চিনবার চেষ্টা করুন। 

ভালো । আজ এই শীতের সকালে একট প্রতিক্রতি দিতে 
পারবে! 

যে প্রতিশ্রুতি পরক্ষণেই রক্ষা করা স্ব নয়, সে সম্বন্ধে সজাগ হয়ে কোন 
প্রতিশ্রুতি আদায় করলে কোন আপত্তি নেই। 

কিন্তু বিষয়বস্তু মোটেই সহজ নয় । 

তা হলে থাক। আপনি নিজেই যে ক্ষেত্রে অনিশ্চিত সে ক্ষেত্রে সে 
আলোচনার কোন মূল্য আছে কি? 

আছে। আজ এখানে কেউ নেই। উবার আলে! আমাদের সামনে । 
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নিম্তন্ধ প্রকৃতি আমাদের সাক্ষ্য । তাই নীরবে গোপনে একটিমাত্র কথা 
শুনতে চাই । কেউ জানবে না» কেউ বলবে না, আমিও না। তুমি শুধু 
বল, আমাদের এই যাত্র। ও সাহচর্য স্বায়ী হবে কি? 

জানিনা । আমি জ্যোতিষী নই। 

তবুও তোমার দিক থেকে স্থায়িত্ব দেবার চেষ্টা থাকলে তুমি অনায়াসে এ 
প্রতিশ্রতি দিতে পার । 

পারি। দেব না। কেননা, আপনিও এ প্রতিশ্রতি দিতে পারেন ন|। 
যতক্ষণ পাশাপাশি চলছি ততক্ষণ কোন প্রশ্ন নেই। কিন্ত যে দিন এগিয়ে 
যাব অথবা পেছিয়ে যাব সেদিন প্রতিশ্রতির মুল্য থাকবে না; কেনন! 
পরিচয়হীন একজন নারী আর একজন পুরুম সমস্বার্থেই পথ চলে? দায় নেবাব 
মতো! মানসিক ওঁদার্য স্ষ্টি হয় না তাতে । যদি কখনও সে মন আমরা 
উভয়েই পাই সেদিন প্রতিশ্রুতি দেব। 

গভীর কণ্ঠে ডাকলাম, লতান্ু । 

লতানু হাসল, বলল, গৌঁসাই আপনি যেমন ছেলে মাহুষ তেমনি চালাক, 
কিন্ত চালাকিতে লতাহ্বকে হাব মানানে৷ যায় না। সোজাস্মজি যা বলতে 
পারেন না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। যর্দি বলতেন, লতান্থ, আমি 
তোমার সাথে ঘর বাধতে চাই তা হলে শুনতে ভাল লাগত। আমিও 
বলতাম, ঘর বাধব কিন্ত বাধন মানব না। তা না বলেঃ কাব্য করতে 
গিয়েই তো টাল সামলাতে পারছেন না। গৌসাই, লতাহুও মানহষ, সে 
দেবতা নয | পাথর নয়, বক্তমাংসের জীৰ। 

জবাব কি দেব ভেবে না পেয়ে আকুল আগ্রছ্কে লতাহর হাত চেপে ধবে 
বললাম, ঘরই বাধব, বাধন দেব না। বাঁধন দিষে মাহ্ধুনকে আপন করা 
যায় না, এ জ্ঞান আমার আছে। 

লতাহ্থ মুখ ফিরিয়ে নিল। হী-না কিছুই বলল ন|। 

আমি মনে মনে শঙ্ষিত হলাম। কেমন একট] লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পডলাম। মনে হল, একথা! ন। বলাই ছিল ভাল । 


রোদ উঠবার আগেই ছুজনে নেমে পড়লাম, ভাগীরথীতে স্নান করতে । 
কনকনানি শীতে স্নান করে কেমন বেন তৃপ্তি পেলাম । স্নান করে কাপড় জাম! 
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ব্দলে লতান্ু সামনে এসে বসল, আজ «থকে “তুমি” আর “আপনি নয়। 
'মাজ থেকে ওগো!” আর “খৌসাই” নয় | 

লতাহ্‌র ঠোঁটে হাসির বলক। এ হাসির সাথে নতুন পরিচয় ঘটল । 

প্রকাণ্ড দেউডি পেরিয়ে এসে দঈীডালাম হাজার-দুয়ারীর সামনে । 
পাশেই কেল্সা। ফোর্ট উইলিয়ম নয়, লাল কেল্লাও নয়, বাশের কেল্লাও নয়। 
মোটা পাচীব দিয়ে ঘের! কতকগ্ভলো বাড়ি ভাগীররথীর গা ঘেষে দাড়িয়ে 
বয়েছে। মীরঞ্জাফরের বংশধরের দল এখানে বাস করছে । সেনানীর 
পাহার1 নেই, ভিখ।বীর ভীড রয়েছে । ওরা লাইন দিয়ে দাভাষ লালবাগের 
খ।জাঞ্চিব(নাধ মাসোহারা পেতে | ইংরেজ কাম্পানী আর তার কর্মচারী 
কযেক “কাটি টাকা! লুটে শিষে গিষেছিল মুশিদাবাদের বাজকোষ থেকে। 
ত|রই হুদ দিচ্ছে দেশের লোক, মীরঞজাফরের বংশধরদের মাসোহারা দিয়ে | 
বিশ্বাসঘাতকদের এমন পরিচর্যা ইংরেজই কবতে পেরেছে, ভাগ্যের পরিহাস 
বেইমানী করে সোনার বদলে তাসের ঘরের বাজ! হয়েছিল মীরজাফর আর 
তাব ক্্দ উততল করছে বাংলার মান্য | যার! প্রাণ দিল দেশকে রক্ষা! করতে 
হারা অনাভাবে প্রীরে ধীরে লোপ পেয়ে গেল বধরাধাম থেকে । বার। 
করল বেইমানি তাদেঞ রসদ জাগাচ্ছে অনাহারী মাহ্ষের দল। এ স্থ্দ 
কতে। বছর দিতে হবে কে জানে। 

লতাহ্ন ঈাভিয় দাভিষে বাড়িগুলে| দেখছিল আর ধীরে দীরে এগোচ্ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি দেখছ ? 

নিমকহারামীর পরিণতি । 

হাটতে হাটতে এলাম জাফরাগঞ্জ। নব।ব প্রাসাদের যাছুঘর দেখবার 
স্পৃহ! মনে জাগলেও লতাহু যেতে রাজি হয়নি বলেই এগিয়ে চলেছি । 

বাঁদিকে ভেঙ্গে পড়ছে আলীবদ্দীর প্রাসাদ | মীরজাফরের খোদ 
বাসস্বান। 

সামনের এ ঘের| বাগানটা1 কিসের ? 

বাগান নয়, নবাব পরিবারের সমাধিস্তল | 

নবাব! কোন নবাব? 

ক'জন নবাব আছে । নবাব নাজ্িমদের কবরখান]। 

দুজনেই প্রবেশ করলাম। 
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সারি সারি শুয়ে আছে নবাব আর তার বংশধররা। স্বেত পাথরের 
স্তি ফলক গুলে! পরিচয় দিচ্ছে শায়িত নবাব নাজিমদের | কার সমাধি? 
নবাব নাজিম মীরজাফরের | তার পাশে কে শুয়ে? অনেক অনেক নবাব 
নাজিম । নিজামতী হারিয়ে শুয়ে আছে মাটীর তলায়। এই হল পরিণতি। 

মনে হল, একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করি মীরজাফরকে, ওগো মীরজাফর, 
বল দেখি তুমি সুখী কিনা? কে উত্তর দেবে। সব নিশ্চল হয়ে গেছে। 
নবাবী কবরখানায় বেগমদের জন্য পর্দা দেওয়া হয়েছে, মরেও তারা পর্দাৰ 
হাত থেকে বাঁচতে পারেনি | 

লতান্ন বলল, মণি বেগমেব কবর আছে কি? 

জানিনা* খুঁজতে হবে। 

খুঁজতে খু'জতে হযরান হয়ে গেলাম | না মণিবেগম নেই । মীরজাঞবে4 
প্রিষতম! বাইজি-বেগম হারিয়ে গেছে । মণিবেগম সাহস পাষশি মীবজাফবের 
পায়ের তলায় শুষে থাকতে, যেমন ভাবে লুৎফা শুয়ে রযেছে সিরাজের পায়ের 
তলায়। লুৎফাব মতো! তার তেজ ছিল না, ছিল কুটবুদ্িব প্যাচ । জীবনের 
ভোগকেই বড মনে করেছে, মীরজাফরকে ভালবাসতে পারেনি । তার 
যৌবন মীরজাফরের বার্দাক্যকে অশ্থকম্প! প্রদর্শন করেছে মাত্র। ভালবাস! 
মীরজাফর কারুরই পায়নি, মশিবেগমেরও নয়, নইলে পাষের তলায় সে রইত। 
ঘ্বণায় মণিবেগম চলে গেছে অনেক দূর । কোথায়? খুজে পেলাম না। 
বেগমের নশ্বরদেহঃ তাব হ্বপুরধবনি শুনবার প্রতীক্ষায় দ্াডিযেছিলাম। 
না কোথাও কোন সাভাশব্ধ নেই। 

মণিবেগমকে খুজতে বলে লতাহ্ব ফটকে এসে বসেছিল। সবগুলো 
কবর সে ডাল করে দেখেও নি। 

ফিরে এসে জিজ্ঞাসা! করলাম, ফিরে এলে কেন? 

ঘেন্নায়। খৌসবাগ যে পবিত্রতা অন্ুভব করেছিলাম, সে পবিত্রতার 

ংশিক কিছু য্দি অঙহ্্ভব করতাম ত। হলে কোন ছুঃখ ছিল না। মীরজাফর 
আর মীরণের বংশধরদের কবরখানায় ঘ্বণ! ভিন্ন আর কিছুই মনে জাগে না। 
জানি, যে নেই সে শত্রু নয়, তবুও মার্জনা করতে পারিনি। ভাবছি; 
সেই পলাশীর যুগে যদি আমি জন্মাতাম | 

তাও লাভ হত না। আজকের মত দিন সেদিন থাকতো! ন1। 
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ন! গে! নী। অতীতকে দেখবার প্রলোভন মানুষের রয়েছে বলেই মাহৰ 
ছুটে আসে এসব জায়গায় । সেদিনকার মাহৃষের আচার ব্যবহার, সবকিছু 
খুজে বেড়ায় আজকের মাহৰ | তার। পরিচয়ের সুগন্ধ খোজে এসব ইট 
কাঠ-পাথরে । তোমার আমার কাছে অকিঞ্চিংকর নয় বলেই আমর! 
এসেছি । কল্পনাকে প্রসারিত করলে সেদিনের দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে 
ণঠেঃ কিন্তু সত্যই ষদি সেদিন থাকতাম তা! হুলে বাস্তবকে কল্পন৷ বলে ভূল 
কবতাম না । 

ফিরে এলাম ইমামবাড়ায় | 

সামনেই হাঁজারছুযাবী । নবাব হুমামুনজ। সতরলক্ষ টাকা খরচ করে 
ইতালীয় ধবণে তৈরী করিয়েছিল এই প্রাসাদ | এই প্রাসাদ নেমকহারামকে 
পাপন কববার চেষ্টা কবেছে, সে চে! কত বেশি ব্যর্থতা লাভ করেছে 
»' বোঝা যায় প্রাসাদ অলিন্দে জনমাণবশূন্ততায়। দেখে এসেছি নেমক- 
গরামীর দেউভি | ঠেঙ্গে পড়েছে বন্দীশাল! | এই বন্দীশালায় মহশ্মদী বেগ 
শাণিত ছুরিকা বসিয়ে দিয়েছিল নিবস্ত্র বন্দী সিরাজের বুকে | সেই 
শেমকহারামীর সামনে চাকচিক্যময় এই প্রাসাদ নেষকহারামির শীচতাকেই 
'বশি ফুটিয়ে তুলেছে, এতে নবাবীর গৌরববৃদ্ধি করেশি । সিরাজের কাতর 
আর্তনাদ বে।পহয অজও শোনা যায এ ভাঙ্গা বন্দীশালায। 

ইমামবাড়া তৈরী করেছিল সিপাজ। বাংলায় এতবড ইমামবাড়া সে 
যুগেআর ছিল না। সেট! ভেঙ্গে পডল, তাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব ও 
নৈতিকবোধ সেই মানবের উত্তর পুরুষদের ছিল, একে রক্ষা করবার ব্যবস্থা! 
| করল নবাব, না৷ করল ইংরেজ । সিরাজ ওদের কাছে ছিল অস্পৃশ্যজন | 
তাকে হত্যা করবার একশত বৎসর পর নবাব মনসুর আলি ফেরদুনজা 
তৈরী করেছিল এই নতুন ইমামবাঁ1। ধর্মের গৌরব রয্নেছে এতে, কিন্ত 
মনুষ্যত্বের গৌরব ম্লান হয়ে গেছে। 

লতাহ্ু বলল, চলুন, মুশিদকুলীকে দেখে আসি। 


মুশিদকুলী । 


কষ্কনের ব্রাঙ্মণ বালক | লুঠেরার হাতে বন্দী হয়ে দাসবাজারে পণ্যন্ধপে 
বিক্রীত হয়েছিল । সেখান থেকে তাকে সোজা নিয়ে এসেছিল ইরাণে। 
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মুণিদকুলী ভুলে গেল কক্বন, ভুলে গেল মারাঠী আবহাওয়া, ভূলে গেল 
বাল্যজীবন, পিতামাতার স্নেহ | মুশিদ হল খাঁটি মুসলমান | রা স্বযোগ 
বুঝে মুশিদ পালিয়ে এল ভারতে । খুঁজতে খু'জতে এল ফারাঠার পার্বত্য 
দেশে। তখন লড়াই চলেছে পার্বত্য মুবিকের সাথে । ভাগ্যাক্কেমী মুখিদ 
আলমগীরের সামনে নতজানু হয়ে কর্মপ্রার্থী হল | বাদশা! আলমগীর মাহুম 
চিনতে ভুল করত না, এক্ষেত্রেও ভুল করেনি । আলমগীর তাকে দেওয়ানী 
দিল হায়দ্রাবাদের | 
আলমগীর রাজকোন তখন শূন্তপ্রায় । রাজকোষ পূর্ণ করবার আশার 
আলমগীর দেওয়ানী দিয়ে সুণিদকে পাঠাল সোনার বাংলায়। সুচতুর মুশিদ 
শাহজাদ! আজ্মিকে ফেরত পাঠাল দিল্লীতে, শিজেই তুলে নিল স্থবেদাবীর 
দায়িত্ব। মুশিদ বাংল! দোহন করে যুদ্ধের খরচ পাঠাতে লাগল দাক্ষিণাত্যে | 
ঢাকা থেকে রাঞধানী ভুলে আনল মুকস্দাবাদে, নতুন নামকরণ হল 
ঘুধিদাবাদ | বাদশাহ তাকে খেতাব দিলেন, মুশিদকুলী মতিমন্-উল্-মুন্ধ, 
আলাউদ্দৌললা জাফরখ| নাসিরী নাসিরঞঙ্গ কারতলব খা । এতবড় নামটার 
প্রথম আর শেষ শব্দটি রয়ে গেল মাস্থষের মনে, স্থবেদার পরিচিত হল 
মুণিদকুলী খা নামে । 
বাংলার জযিদারদের শায়েস্তা করেছিল মুশিদ | সময়মত রাজস্ব ন! 
দিলে যুশিদাবাদের কারাগার হত তাদের বাসস্থান। প্রজাপীড়নের জন্য 
খাজনা বৃদ্ধি করলে জমিদারী বাজেয়াপ্ত করবার ব্যবস্থাও করেছিল মুশিদ 
ংলায় শাস্তি ফিরিয়ে আনতে কেউ যদ্দি আপ্রাণ চে করে থাকে, সে হুল 
মুণিদ | এ সব বিষয়ে ছিল নমন্ত, অথচ ধর্মান্কতায় ছিল সর্বাধিক অত্যাচারী | 
ংলায় ন্যায় বিচারের আদর্শ স্থাপন করেছিল মুশিদ । অন্তায়কারী 
বয় পুত্রকেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করতে মুশিদ পেছপা! হয়নি। 
একদিন *একটি বালিকা এসে কেঁদে পড়ল তুবেদারের পারের 
তলায়। 
কি হয়েছে মা? জিজ্ঞাসা করল মুশিদ । 
» হুগলীর কোতোয়াল আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে সম্ত্রম নষ্ট 


ছে 
_ পরোক্নান। জারী করল মুশিদ। ফৌজদার বন্দী কোতোয়ালকে গা 
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দিল মুশিদাবাদে | সুবেদার আদেশ দিল, পাথর ছুড়ে মেরে কোতোয়ালকে 
হত্যা করতে । 

আদেশ পালিত হয়েছিল । 

এহেন মুশিদকুলীকে দেখবার অচ্থরোধ অথণা আদেশ পেয়ে পন্ভ মনে 
করলাম । বললাম, চলো» মুশিদকুলীকে দেখে আসি। 

শহর ছেড়ে অনেক দূরে কাটরার মসজিদ । 

বিরাট পীচটি গম্থুজ | বাংলার ছোট ইঁটে রী বিশাল মসঞ্দের চতকে 
এসে থমকে দ্রাভালাম । 

লতা বলল, চলো! দাডিয়ে কেণ? 

সিঁঙি দিযে ওপরে উঠতে গিষে বাপ! পেলাম। মুশিদ শুয়ে আছে 
সি'ড়ির তলায় । নেমে এলাম। সি'ভিব তলায ছোট্ট ঘরখানার দরজ] খুলে 
ঈাভালাম মুশিদের সামনে | অতি নগণ্য কবব ব্যবস্থা। বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না অতিশক্ষিণর হ্াযবিচারক মুশিদেৰ কবর এটি । এক টুকরা 
পাথরেও লেখ! নেই কে শুষে শাছে চিরনিদ্রায় । 

নামের কাঙ্গাল ছিল ন] মুখিদ, ভঞ্জজশেব পাের ধুলে| বুকে নিয়ে মুশিদ 
শুয়ে আছে রোজ কিয়ামতের প্রতীক্ষা । 

লতান্ব বলল, আশ্চ। 

বললাম, ত্যাগী বলতে হলে মুশিদকেই বলতে হয় । গরিমার সাথে গর্ব 
ছিল ন1, ক্ষমতার সাথে ক্ষম। ছিন, গ্ভায়ের সাথে ছিল নায়কত্ব করবার মতে! 
ব্যক্তিত্ব । 

নমস্কার করলাম যুশিদের পায়ের কাছে। মালী এসে দাডাল। সত্য 
মিথ্যা নান। কাহিনী বলতে বলতে ভাবাবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

লতাম্ব কবরের ওপর থেকে এক মুঠে! মাটি নিয়ে আচলে বাধল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ও দিয়ে কি হবে? 

মুশিদের মরণ আর বাংলার শাস্তিহরণ একসাথে ঘটেছে। শ্বেত পারাবত 
উড়িয়ে বাংলায় শাস্তি আসবে না। মুশিদের কবরের মাটি দিয়ে হিন্দু 
মুসলমান যেদিন তিলক কাটবে, তিলক চর্টিত কপালের দিকে পরগ্পর চেয়ে 
দেখবে, সেইদিন শাস্তির পরিবেশ স্ষ্টি হবে। 

মসজিদের আঙ্গিনায় এসে দাড়ালাম। 
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মকার কাবা মসজিদের নতুন ধরণ বলে মনে হল এই মসজিদকে । মুশিদ 
যে ধর্মকে ভালবাসতেন, পর্মের অন্থশাসনগুলো! উদার দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন 
তার পরিচয় এই মসজিদের প্রতিটি কোনায় কোনাষ আকা রযুছে। চব্বিশ 
বছর মুশিদ ছিলেন বাংলা | আলমগীর তখন গতাষু। মুঘল তখন ঘরোয়া 
বিবাদে ছন্নছাড।, সেদিন মুশিদ যদি স্বাধীনভাবে বাংলাকে রক্ষা ন| করতেন 
তাহলে দিল্লির নোংরা আবহাওয়ার ঢেউ-এ বাংলাও ভেসে যেত। 

ইট পাথরের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিযে জঙ্ভব করতে চেষ্টা করলাম, কত 
মানুষের কত মেহনতে এমন স্বন্দর ধর্মস্থন গভে উঠেছিল । কাটরার মসজিদ 
আজ জনারণ্য থেকে দূরে দাড়িযে রয়েছে । সরকারী ব্যবস্থাধ মেবামত হচ্ছে 
ভগ্ন চত্বর । অধণভগ্ন মিনারের মাথায় দাভিযে মোয়াজ্জেম আঞান আর দেয় 
না, তবুও ভবিষ্যতের মানুষ বিস্ময়ে তাকিযে থাকবে এই কাটবরার মসজিদের 
দিকে, স্মরণ করবে মুশিদকে । 

আবার পথ ধরলাম। বাঁ দিকে বাক ঘুবে খালের মুখে তোপখানায় 
এসে দাড়ালাম । বাদশাহী সাকোটা ভেঙ্গে গেছে । মুশিদাবাদের প্রবেশ 
পথের খালের বুকে বালি পলি জমে প্রাকৃতিক বাধা নষ্ট হযে গেছে অনেক 
কাল আগে। শক্রর আক্রমন থেকে রাজধানী বাচাবার জন্য এই পথ রোধ 
করে দীড়াত বাঙ্গালী গোলন্বাজরা। আজও সেখানে জনার্দন কর্মকারেৰ 
হাতে তৈরী জাহানকৌষ| কামানকে বুকে নিয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে বিরাট এক 
অশ্বথ গাছ। 

জগজ্জয়ী এই কামান তৈরী হযেছিল যোলশত সীইত্রিশ সালে । তৈরী 
হয়েছিল ঢাকার কামারশালে। স্বাধীনতা রক্ষার এই প্রাণহীন প্রহরীকে 
মানুষ প্রায় ভুলেই গেছে কিন্ত প্রকৃতি তাকে স্বেহের আচ্ছাদন দিয়ে 
কোলে তুলে নিয়েছে । মাটি থেকে অনেক উঁচুতে বুকে করে আদর জানাচ্ছে 
বৃক্ষজননী | বঙ্গজননী য| পারেনি বৃক্ষজননী তা পেরেছে। নিখুঁত এর গঠন, 
নিখুত এর স্থায়িত্ব । আজ জাহানকোষার গর্ভ থেকে আগুন বের হয় না, 
বোধহয় ক্রন্দনধ্বনি শোন! যায় জাহানকোষার কণ্ঠ থেকে । স্বানীয় মাহষের 
প্রীতি পেয়েছে জাহানকোবা, তাই রঙীন হয়ে রয়েছে সে। হিন্দু-মুসলমান 
নির্বিশেষে স্থানীয় কজন মানুষ জাহানকোবাকে দেবত্বদান করেছে, সেটা 
জাহানকোষার শ্রেষ্ঠত্ব কিনা কে বলতে পারে ! 
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ফিবে এলাম জাহানকোষাব কাছ থেকে । বিদায় নিলাম | বললাম, 
সব গেছে, তুমি আছ, তোমায নমস্কাব | 

লতান্ছু প্রণাম কবল লোহাব দেবনাকে। 

এবাব কোথায যাবে? 

যাবন। এখানেই থাকন করিন। কীাপব। যাদের জন্য কেট কাদেনি, 
গাদেব জন্য কীদব। মামানেব ছুজশেব অক দিয়ে পৃবপুকধদেব অপবাধেব 
জন্য মার্জনা চাইব অশবীধী আত্মাব কাছে। বাংলাব মানুষ সবাই বেইমান 
শয, চোখেব জল দিযে তাদেব বুঝিষে দেব। 

সন্ধ্যাবেল।য শাছতলায বান্নাব ব্যবস্থা কবে লতা্চ বলল, এবাব পবিচ্ছদ 
স্পল কবতে হবে। কাল সকানে 'দাকানে গিয়ে কাপড জাম! কিনে 
মানবে । 5তীষ পর্যায আবন্ত হবে আমাদের জীবনে । 

প্রযোজন আছে কি? 

আছে। দৃঢতাব সাথে কথাটি বসে লতাহ নিজেব কাজে মন দিল। 

তার কঠস্বব দ্বিতীষ প্রশ্ন কববাৰ ভবসা দিল না । 

গাছতলায বান্না শেষ করে খেষে নিলাম | 

লতান্ত বলল, চলে । 

একটু বিশ্রাম কববে না । 

চারিদিকে ভাঙা ইঁটেব স্প। এখানে বাত্রিবাস কবলে সাপের হাতে 
প্রাণ দিতে হবে। 

মিটে যাবে দায় দেনা ভাবনা চিত্ত | 

মৃত্যু যদি অতো৷ সহজে আসত তাহলে ভয় ছিল না। ভর হল অপ্রাধিত 
যন্ত্রণাকে। যন্ত্রণাকে রোধ কবতেই মাম্ষ সভ্য হয়েছে, অথবা হতে চেয়েছে । 
মৃত্যু পরিসমাপ্তি জেনেও কেউ মরতে চায়নি । 

আজ রাতট! এই গাছতলায় কাটালে কেমন হয় ? 

তুমি যদি নেহাত না যাও তাই থাকতে হবে । 

নিস্তব্ধ পরিবেশ | আকাশে চাদ উঠল অনেক বাতে। আজ শীতও 
যেন কম। 

কম্বল পেতে বসলাম । 

লতাহু কাজ কর্ম মিটিয়ে পাশে এসে বসল । 
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লতাহ | 

কেন? 

সংসার চাও। 

চাই । তবে সংযমকে উপেক্ষা করে ময। 

বুঝলাম না তোমার কথা। 

অর্থাৎ বানত স্বামী-স্ত্রী সেজেও পরষ্পরের সান্নিধ্য না ঘটিয়ে থাকতে 
চাই । কথাট! শুনতে “বাপহয় ভাল লাগল না। 

উত্তর দ্দিল।ম না| 

লতাহ্ন কম্বল মুড়ি দিয়ে শুযে পড়ল। 

বসেই রইলাম । 

শেয়াল ছুদে পালাল । 

পেঁচা ডেকে উঠল ঝোপের মাথায | 

সামনে ভাঙ্গ। ইটের রাস্তা । একটি জীবন্ত প্রাণীও নেই সেখানে । 
এটাই ছিল লালবাজার মহল্লা । সৈন্তের পদক্ষেপণে রাণ্তের মুশিদাবাদ 
চমকে উঠত । আনতার ছোটাছুটি কোলাহলে মুখরিত থাকত লালবাজার, 
আজ কেউ নেই। শ্শানের চেয়েও ভয়ঙ্কর এই লালবাজার। লালের দল 
লুপ্ত হয়ে গেছে অতীতের অন্ধকারে । 

দূরে ভাজ ঘরের ভাঙ্গ। জানাল! দিয়ে পিদিমের মিটমিটে আলে! দেখ 
যাচ্ছিলো । সে আলোও নিভে গেছে । আকাঁশের চাদ নীরে ধীরে গা 
এলিয়ে দিচ্ছে । 

রাত বাড়ছে । 

শীতে হাত পা অবশ হয়ে আসছে । 

লতাহৃর বুকের কাছে হাটু নিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে আছে। তার 
নিঃশ্বাসের শঙ্গ শোনা যাচ্ছে । 

78858১84৮4৮ | 

ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ কার ধাক্কায় ঝিমুনি ছুটে গেল । 

বসে বসে ঘুমোচ্ছ কেন 1 

তাই নাকি। 
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তাই তো দেখল্লাম। হঠাৎ গায়ের ওপর না পড়লে টেরও পেতাম ন|। 
'ঝমোতে ঝিমোতে উল্টে পড়ে কোনদিন কোন কেলেঙ্কারী না কর। 

হাসলাম । বলবার কিছু নেই। 

আবার সকাল হল। তক্সীতল্না গুটিয়ে হাটতে হাটতে লালবাগে এসে 
সবার আগে পেটের ধান্দায় বের হলাম। 

লতাহ ভাগীরথীর ধারে নির্জনে গাছতলা বেছে নিযে সংসার পেতে 
“সল। 

বাজার থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, এরপর কোন প্রোগ্রাম 
আছে? 

লতাহ হেসে বলল, আছে গো আছে। মুশিদাবাদের ধুলিকণায় জড়িয়ে 
মাছে কত বেদনা তা তুমি বুঝি জানো না। বেদনার সাথে আমাদের 
চোখের জল মিশিয়ে দিতে চাই । বান্না খাওয়া শেষ হলে মোতিঝিলের 
মসজিদ দেখে আসব । এত কান্নার ইতিহাসে একজন মাত্র ছিল সুখী । 
সই সুখী মানুষের স্মাতি না দেখে ফেরা হবে ন1। 

লতাঙ্কুর মুখে উহ্ননের আগুনের লাল আভা এসে পডেছে। উস্কো- 
খৃস্কো চুলগুলে। দল পাকিয়ে মুখের ওপর ঝুলছে । বিরক্তির সাথে মাঝে 
মাঝে চুলের গোছ। সবিষে দিয়ে আঁচলে মুখ মুছে নিচ্ছিল। অপলকে তার 
কাজ দেখছিলাম । তন্মষ্তা এসে গিয়েছিল । হঠাৎ লতানু বলল, ঘসেটি 
সিল বাংলার অন্যতম ভাগ্যবিধাত্রী, অন্তত বাংলার ভাগ্য গঠনে তার দান ছিল 
অপরিমেষ | অথচ তারই স্বামী নওযাজেস খা দত্তক নিয়েছিল সিরাজের 
ভাই এক্রামকে | নওয়াজেস কখনও চায়নি এক্রামকে মসনদে বসাতে, অথচ 
ঘসেটি চেয়েছিল সিরাজকে পৃথিবী থেকে সবিয়ে দিতে । আলিবদ্দীর 
বেগমের যত গুণ ছিল তার শতগুণ বেশি দোষ ছিল ঘসেটির। ইংরাজকে 
সম্পদ ঢেলে দিয়েছিল সিরাজকে শায়েস্তা করতে । সেই ঘসেটির স্বামী 
নওয়াজেস ছিল সার! মুশিদাবাদের সর্বজন মান্ত একমাত্র ভদ্রব্যক্ি। 
শওয়াজেসের কোন শক্র ছিল না । একমাত্র শত্রু ছিল তার গৃছে, সে হল 
তার প্রিয় মহিষী ঘসেটি বেগম । এই নওয়াজেসকে দেখে না গেলে 
মুশিদাবাদ দেখা হবে অর্থশৃণ্য। . 

নওয়াজেসকে আমিও জানি । লতাহ্ুকে বাধা দিয়ে বললাম । এতক্ষণ 
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নীববুব শ্রোতার মতো! শুনে চলেছি লতাহ্ুর কথা । বাধা পেয়ে লতাহ্ু থেমে 
গেল। উহ্ন থেকে হাড়ি নামিয়ে বলল, যেদিন নওয়াজেস মারা গেল সেদিন 
মুণিদাবাদের পঞ্চাশ হাজার মাুষ ছুটে এসেছিল তাকে শেষবারের জন্ত 
দেখতে । তার্দের শোকধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছিল ওপারের খোসবাগে । 
“কোন কথা না বলে গামছা! নিযে নদীতে নেমে পডলাম। ম্রান শেষ করে 
আসতেই লতাহ্‌ বলল, একটু বসতে হবে । আমিও স্নান সেরে আসি । 


মোতিঝিল থেকে (সোজা এসে উঠলাম আজিমগঞ্জে। বেলা তখন 
পেবিয়ে গেছে । আসবার আগে বাজাব থেকে নতুন কাপভ জামা কিনে 
এনেছিলাম | নওলাখী বাগানে কাপভ জামা বদলে বৈষ্ণনের বেশভৃষা 
টাঙ্ষিযে রাখলাম বাগানের আমগান্ে। নতুন জীবনেব পথে পা দিয়ে 
পুবাতনের পতাক1 উভিষে দ্রিলাম লোকচক্ষব অন্তবালে । 

লতাম্থ বলল, দুটো! জিনিষ চাই | 

জিজ্ঞান্র ভাবে তাব দিকে তাকাতেই বলল, এক কৌটা সিন্দুব আব 
হাতের লোহা । 

বললাম, চমৎকার । 

নইলে পরিচয দিতে পারব কি? 

ত! বটে। 

নওলাখী বাগানের শান বাধানে! ঘাটে বাত কাটিযে সকাল বেলায় 
গঙ্গার কিনারা বরাবর চলতে লাগলাম | অনেক দ্ব থেকে মভাবীবৰ জৈনেৰ 
মন্দিরের মাথায পেতলের কলসীগুলে! দেখা যাচ্ছিলো । সকালের রোদে 
চকৃচক করছিল মন্দিরের চুডা। মাঝে মাঝে পেছন ফিবে দেখছিলাম আর 
এগিয়ে চলছিলাম । 

এ পথ কোথায় গেছে? 

যাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলল, বডনগর । 

বডনগর ! যেখানে রানী ভবানী থাকতেন । 

হা। 

এগিয়ে চললাম । 

সামনেই বড়নগর | 


১১৮ 


নগর আর বড় নয়, নগর উঠে গেছে, রয়েছে শুধু নগরের স্থৃতি। 

ভবানীশ্বর শিবের মন্দিরে এসে লতাহ্ক বলল, এখানেই কিছুকাল বাস 
করব। 

আপত্তি করলাম নাঁ। 

বাণী ভবানী ! 

মানস চক্ষে দেখতে পেলাম তাকে । বাংল! যতদিন থাকবে তিমিও 
ঘতদিন থাকবেন । 

ভবানীশ্বর শিব আজও আছেন | নেই তার প্রতিষ্ঠাতা আর তার 
গৌরবোজ্জল এনিহ্থ | সবই কালে কপোলতলে বিলীন হয়ে গেছে । 

নাটে!বকে দেখলাম । 

ক্লাইঈভের দূত এসেছে প্রাসাদে । সিরাকে উৎখাত করবাব ষড়যন্ত্রে 
যোগ দেবার জগ্ত আহ্বান জানান্ে। ঘ্বণায় প্রত্যাখ্যান কবেছে সে প্রস্তাব । 
ক সেই নারা। সেই নারী আমাদের মহীয়সী রাণী ভবানী । 

হেট্িংস ফৌজ শেষে এসে নাটোর প্রাসাদ আক্রমন করেছে রাণী 
বশদিনী | মুক্তিণণ ধিতে ভযেছে বাইশ লক্ষ টাকা । এও “সই রাণী ভবানী | 

ছ্যাশরের মঞভ্তবে অনাহারে মাহ্ৃন মরছে, রাণী উন্মুক্ত করে দিয়েছেন 
ভাগ্ডার। একজশ ৪ যেন না খেষে না মরে তার রাজ্যে। এই সেই রাণী 
ভবানী । 

বড়ই ছুঃখ তার জীবনে । কন্ত! তাঁরাময়ীকে নিয়ে বাস করেন গঙ্গা হীরে | 
গডে তুলেছেন নতুন নগর মন্দিরে মন্দিরে ভর্তি করেছেন নগরের চৌহদ্দি। 
চার বাংলার মন্দিরে স্কাপন করেছেন শিব । বাংলার শ্রেষ্ঠ ভাক্কর্য এই চার 

ংলার মন্দির | বডনগরের প্রবেশ পথে শিবমন্দির, ৭ মন্দিরও বাণী ভবানীর 

প্রতিষিত, কিন্ত তার দুভার্গ৷ বংশধররা তাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব নেয়নি, 
তার দায়িত্ব নিয়েছে বিদেশী বণিক নওলাখা! পরিবার । 

তারপর একদিন বিদায় নিলেন। চির বিদায় । কিন্ত তার গরিম। রক্ষা 
করবার মতো! বংশধর আর এল না। রাণীর গৌরব বহন করবার ক্ষমত! 
তাদের রইল না। 

লতানু বলল, চার বাংলার মন্দিরের মতো! মন্দির এখনও দেখিনি । 
প্রতিটি মন্দির সাক্ষ্য বহন করছে বাঙালীর অপূর্ব শিল্প প্রতিভার । সমগ্র 
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রামায়ণ, মহাভারন আর পুরাশুণ্ব সম্পূর্ণ কাহিনী পোডামাটির গায়ে একে 
তুলেছে বাংলার শিল্প।র দল। সে শিল্পী আজ আরনেই। কিন্তু এই অপূর্ব 
শিল্প সম্ভার বক্ষার দাযিত্র গ্রচণ কবেনি তার সম্পদ্ভোগকারীব দূল। 
আমি বললাম, এর চেযে দুর্ভাগা হল, ভবানীদেবীর আরাধ্য দেবতা 
ভবানীশ্বরের মাথায ফুল বেলপাত! দেবার লোকেব অভাব ঘটেছে । এই 
মন্দিরটির সমকক্ষ শিল্প প্রতিভ! বাংলাধ অজ্ঞাত বললেও হয। রাণীর প্রাসাদ 
ভেঙ্গে গেছে দেউল মিশে যাচ্ছে মাটিতে, শিববিগ্রহ রয়েছে উপেক্ষিত, 
গোবিন্দ আর রাজেশ্বরী কাটাচ্ছেন অর্ধাহারে । মানুষ দেবতাকে ভাল না৷ 
বাসলেও, শিল্পকে ভালবাসে অথচ ১৭৫৫ সালে যার প্রতিষ্ঠা তার বক্ষণ 
ব্যবস্থা ছুশে| বছরে কেউ করেনি । গঙ্গার বুকে একদিন এসবের সমাধি রচিত 
হবে, দেবতা আশ্রয় পাবে অতলে বালুকা৷ গহ্বরে । 
লতাহ্ব শুধু হাসল । 
বললাম, হাসছ কেন ? 
লতাহ্ন আবার হাসল । আমার প্রশ্নের কোন জবাব দিল না । আবাব 
ভিজ্ঞাস1 করলাম, কথ! বলছ ন1 কেন? 
ভাবছি তোমার কথা । অতীত মহ"কালেৰ নিষ্ঠুব আক্রমনে লোপ পেনে 
বসেছে, মাহুনের জাত শিবণচ্ছিশ্ন ভাবে এগিযে আসছে অথচ পেছনে 
তাকিযে দেখছে ন" কেন? এ প্রগ্ন “হ্গেছে মনে, তাই ভাসছি | 
লতান্ ঘর খুজে বেব কবন। রাজেশ্ববী মন্দিরের নহবতখানার ভাঙ্গা 
বারান্দায় সংসাব পেতে দসল। সকালে বিকালে পোডামাটির ভাস্কর্য 
দেখে বেডাতে লাগল । সন্ধ্যানেলয এসে বসত চার বাংলার মন্দিরে | 
আরতি শেষ হলে উঠে আসছ5। বাধন, খেতে দ্দিত, নিজেও খেত। 
আসক্তিবিহীন আনন্দবিহীন জীবনযাত্রার পদক্ষেপে বারবার মন যেন সচকিত 
ইয়ে উঠতে লাগলু। 
মন্দির জনশৃণ্য হলে বাইরে মাছুব পেতে শুয়ে রাত কাটায়, লতাহুর 
কেমন ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম। 
একদিন জিজ্ঞাস! করলাম; বডনগরেই ঘর বাঁধবে কি? 
না বড়নগরের মহত্কে বিন্দু বিদ্দ্ব করে ভোগ করতে চেষ্টা করছিলাম । 
এখন দেখছি এ চেষ্টা ফলবতী হবার কোন সম্ভাবনা! নাই। এখন নিদ্ধেকে 
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তৈবী করতে পার্রনি মহখের কণা সংগ্রহ্থের মতো! কবে । এবার চল। 
যেদিন ক্লান্তি আাসবে সেদিন আশঅষ গভে নেব । 

রাতের বেলায় বসে বসে ভাবছিলাম । মনের কে।ণ| থেকে 'শফালিক্ষে 
জে বের কবলাম। কষেক মাসেই শেফালি অপরিচিত হযে শেছ্ছে। তাকে 
চিনতে কষ্ট হল। বাচ্চাকে খুঁজতে খুজতে হযবাণ হযে গেল।ম | ৬শারণ্যে 
তাকে ভারিযে ফেলেছি । শেফানির শুণ্য কোলেব ।দকে তাকিয়ে তাকিষেও 
বাচ্চাকে খুঁঙ্গে পাচ্ছি না। ডাকলাম, শেফ।লি, শিউলি, সই । 

উত্তর ভেসে এল বাতাসে, কুছ! 

বাতাস মিঠে মনে হল, আবাব উত্তব পেলাম, কুহ্ছ। 
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পারে 


শিতে এসে বসলাম সিংহী দালানে । গঙ্গার গায়ে রাজা 

মানসিংহ নির্মান করিয়েছিলেন এই দাল।ন। পুরনারীদের বৈকালিক প্রমোদ- 
গৃহ। গঙ্গার পাশে দাডিযে আছে আজও । 

ভিসান করে দেখলাম অনেক পথ এসেছি । 

গেরিয়া! পেরিমে এসেছি । একপাশে জালিম সিংহের মাঠ, আরেক পাশে 
মীরকাশিমের মাঠ | ধু-ধু করছে । বাংলার নবাবী ভাগ্য এখানে বার বার 
স্থির হয়েছে, এখানেই জালিবদ্দী সরফর।জকে হত্য1 করে বাংল।র মসনদ 
লাভ করেছিল, এখানেই মীরকাশিম সেই মসনদ ইংরেজের ভাতে হুলে 
দিয়ে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় শিষেছিন উধুযার দুরে । 

আলিবদ্দী বীরের সম্মান দিতে জানত, তাই নিত বিজম ফিতর 
কিশোর পুত্র জালিম সিংহকে বুকের সাথে আকডে "রতে দ্বিধা 
করেনি । ইংরেজ নিজের বীরব্রটুকু জাহির করেছে চিরক!ণ, মীরকাশিষের 
স্বাধীনতা রক্ষার স্পৃ্ভাকে সম্মান করতে পারেশি উংবেছ তথা দেশের 
লোক । 

উধুয়া এসে লতানু নেতিয়ে পড়ল । 

গেরিয়ার মাঠে ভাগিরঘীর জলে স্নান করে লতান্ পরিতৃপ্তির সাথে 
বলেছিল, তীর্থ দর্শনের এক পর্যার পার হয়েছে । 

উধুয়া এসে দ্বিতীয় পর্যায়ে পা দিয়ে লতাহ কেন যে উৎসানে গদ্গদ্‌ হল 
না তা ভেবে পেলাম না। 

হিসাব করে দেখলাম অনেক পথ এসেছি । পথ আরও প্রশস্ত হয়ে 
যেন হাতছানি দিচ্ছে । 

উধুয়ার খাল আজও মীরকাশিমের দুর্ভাগ্যের কথ! জানাচ্ছে । 
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ফুদ্দকিপুর থেকে বাদশাহী রাস্তা ছুটে! টিলার মাঝ দিয়ে নালার কিনারায় 
সাকো অবধি এসেছে | পাথরের টিল! দিয়ে প্রকৃতি গড়েছে দুর্গ । 

ডান পাশে ছোট টিলা । এখানে ছিল নবাবী তোপখানা । পাশেই 
ছিল গঙ্গা» সে গঙ্গা সরে গেছে অনেক দূব। তখন ছিল ভান দিকের পথ 
ৰ্ধ। নদীপথে এগোবার রাস্তা বন্ধ। মাল্লামাঝিরা ওপারে মানিকচকে 
আটক রয়েছে । বী দিকে দ্বিতীয টিলার মাথায নবাবী সেনার সবচেয়ে 
বড সমাবেশ । তোপখানা, রিসালদারী ব্যবস্থা আব রয়েছে রসদ । এরই 
পাশ দিয়ে চক্রাকারে রয়েছে এতিহাসিক জলাভূমি । একটি মাত্র পথ। সে 
পথে প্রবেশ করে কার সাধ্য। প্রকৃতি এই দুর্গ তৈরী করে রেখেছিল 
মীরকাশিমের জন্য | এই দুর্ভেছ্ প্রাকৃতিক দুর্গে মীরক!শিম এসে আশ্রঙ় 
নিল সত্ব সহ যোদ্ধ| নিয়ে, যার তিন ভাগই ছিল হিন্দু। 

রাস্তায দাড়িযে প্ররুৃতির এই দ্ানকে দেখছিলাম, লতান্গ হাত ধরে 
টানতে টানতে ?েশে ইলল ডান দিকের টিলাষ | লগ্বাধ ভঘত তিরিশ হাত; 
চওডাষ হয়ত পঁচিশ হাত, এই ছোট্র টিলায় ই বাধানে। চবৃতরা আজও 
রযেছে, আর রখেছে কোন পীরের কবর, সামনে দীভডিযষে আছে আধা 
স্তকনেো৷ একটি বেলণাছ। প্রকুতিব শি্ঠৰ বুকে শ্যানের কণিকা মাত্র । দূৰ 
গঙ্গার বলুচরা, পাশেই দর্গাযের মসা্জদ্র মাথ! উচু করে আছে । জামনে 
কষ্ণপুর। ক! দিকে বড় হোপখানার সামণে বিরাট দিখীর জল টল্মল্‌ 
করছে। 

যুদ্ধব্যবসায়ী নই, তবুও সেকালের যুদ্ধাবদ্‌দের স্কান নির্বাচনের কৃতিত্ব 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম | আনমন। হয়ে দেখছিলাম, লতাঙ্গর হাসির 
শব্দে ফিরে তাকালাম । 

দেখছ বেলগাছটার কি অদ্ভুত ক্ষমতা । এই পাথরের টিলার ওপর 
ঈাড়িয়ে ইঙ্জিতে যেন জানিয়ে দিতে চাইছে মৃত্যুর মাঝ দিয়ে জীবনের সন্ধান । 
এই উন্বক্ত প্রান্তরে সে দাড়িয়ে আছে জীবনের সব সম্পদ ভরা মাহষের প্রতি 
কটাক্ষ করতে । 

বললাম, বোধহয় সত্যি। 

বোধহয় নয়, সত্য চিরকাল অন্থমানের বাইরে । মীরকাশিমকে স্মরণ 
করবার মতো একটিও চিহ্ন ইংরেজ রেখে যায় নি। তর্দি কোন চিহ্ন থাকত 
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তাহলে বলতেই পারতাম, জীবশ ও মৃত্যুর মাঝখানসটায কতটা ব্যবধান । 
বাংলার 'ভাগ্য নিদ্ধীবিত হযেছিল এই প্রান্তরে অথচ ইতিহাস উধুয্লাকে 
বিশেষ কোন স্থ।ন দিত্তে চায়নি । 

নাংল। বিষ্কাবের সন্ষিস্তলে বাংলার ভাগ্য চিরকাল নিণীত হযেছে । 
এই পথেই বক্তিষ।ব এসেছিল, এই পথে শেবশাহ এসেছিল, এই পথেই 
এসেছল ম.নসিং£, তোডরমলঃ এই ভূমির পঞ্চাশ মাইলের মণ্যে ভাগ্য 
স্কির হয়েছিল আলিবদীর, শওকতের, মীরণের, মীরকাশিমের, অথচ এটা 

ংল। নয। এখানকার মানস বাংলায় কথ! বলে, বাংলাষ লেখাপভ। করে, 

বাংল।র কৃষ্টি বহন করে, অথচ এদেব বাঙ্গালী বলে এদেশের শাসকরা 
স্বীকার করেনি । যার! এই অদ্ভুদ যুক্তিহীন কাজ করে মসনদ তৈরী করেছে, 
কেউ তাদের একাজেব প্রতিবাদ জানায নি। একদিন এখানেই এই যুক্তিহীন 
অবিবেচক শাসকদের ভাগ্য স্থির হতেও পারে । স্বদেশের ক্লীব শাসন ব্যবস্থ। 
এই অন্ঠায়কে মেনে নিষেছে কেবল প্রভু তোষণের যুক্তিতে | 

লতাঙ্গ হাসল, বলল, আমরা যেন রাজনীতিতে ম।থা গলাচ্ছি। 
আমাদের হিসাবের খাতা'য বাজনীতির কথ! লেখ! হযনি। 

রাজনীতির মুপকাচ্ে শিজেদ্দের লা দিষে এসেছি, রাজনীস্তির অপজাতত 
সম্ভতান আমরা, গরামরা রাজনীতি বাদ দিযে চলছে পারি কি? যেদিন 
রাঙ্নীতি সমাভ ও অর্থসম্পদকে শিয়ন্থণ করবে, সেদিন মানুষ হবে পত্যকার 
শ্বাধীন মান্ধম | মার যতদিন সমাঙ্জ ও অর্থসম্পদ নিয়ন্থণ করবে বাজনীতিকে, 
ততদন মানুষ থাকলে ক্রীতরধাসেব পর্ধাযে । অ"মাদেব দেশের রাজনীতি 
নিয়ন্ত্রিত ষ অর্থের প্রাচুর্য তাই এই অন্তায় ঘটেছে, আমরাও সেই অন্যায়কে 
মাথা পেতে নিতে বাধ্য হযেছি। বিক্ষোভদদান! বেঁধে উঠলে ও প্রতিক্রয়াশীলদের 
আঘাতে সে বিক্ষোভ প্রকাশ হবার পথ পাচ্ছে না। অসহনীয় এই অবস্থা । 

লতাহ্ন কোনক্জ্রবাব ন! দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নেমে এল। 
দ্বিতীয় তোপখানায় খাঁজকাটা তোপঘরগুলো এখনও “হা” করে রয়েছে 
শক্রকে গ্রাস করতে । 

ধীরে ধীরে উধুয়া গ্রামে এসে দাড়ালাম । বিরাট বটগাছের তলায় 
ভাঙ্গ সেতুটা মীরকাশিমকে ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আজও | সেতুর পাশ দিয়ে 
নালার আঁধ শুকনো বুকে এসে দাড়ালাম । 
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লতাম্থ সেতুট পুঙ্খাহবপুঙ্খভাবে দেখে বলল, যারা এই সেতু পাঁচইঞ্চি 
মাটির ইট দিযে তৈরী করেছিল তাদেব স্থপতিথিগ্ভা শঘাজকেব স্থপরিদেৰ 
যোগ্যতার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল। দিন সিমেন্ট ছিনা না, কেবলমাত্র চুণ 
শুবকি দিযে গেঁথে তুলেছিল এই সেতু । আজও চুণশুবকিব পলেস্তাবা অনেক 
জাযগাতেই অক্ষত হযে বয়েছে । কযেকশ৩ খৎসবে ণব কন পবিবতন 
হয শি। পন্মেব পাঁপভিব মতো নক্সা আক বযেছে (সতুব েলিং-এ। 
কযেকশত বৎসবেব প্রাকৃতিক এবং মনুষ্য ছর্মোগ সহ করবও ঈাড়িয়ে 
আছে এইটি | মনে হয হিন্দুস্তপতিদেব তৈবি এই সহ ভিপ্দ ভস্থার্ে 
চিহ্ত বযেছে এতে | 

উত্তব না দিযে আমিও দাডষে দাড়িয়ে 'ধখছিল ম বিবা” বটগাছ, 
ছাযাশীতল পবিবেশ হষ্টি কবেছে সে সেতৃব মাথায | ব সম্থান হযেছে হবেক 
জাঁতেব পাখীব। স্থখেৰ শীভ বেধে নাস কৰছে ওবা। 

মীবক।শিম যখন পেছন থেকে আক্তার হন, এই সেতুপথেই প।ল। জে 
ইযেছিল তাকে । ইংবেজ গে।লন্দ। জবা গোলা মেবে সেতু ভেঙ্গে দিষেছিল। 
এই সেতুমুখে চৌদ্দশ 5 বীব বাঙ্গালী ছুপাশ থেকে আক্রান্ত ভযে ইংবেজেব 
সাথে লভাই কবতে কবতে প্রাণ ধিযেছিল দেশেব স্বাণীনতা| বক্ষার জন্য । 

উধুয়া থেকে ফিবে এসে আজ সিংহীদালানে বসে মীবকাশিমেব কথা 
ভাবছিলাম । পলাশীব দাঙ্গায় সিবাজকে পবাজিত করে বাংলা স্বার্দীনতা 
লোপ পাষনি। যে টুকু ক্ষমতা ইংবেজ পেয়েছিল তা চুর্ণ বিচুর্ণ হত যি 
উধুয়াতে বিশ্বাসঘাতকেব চক্রান্তে মীরকাশিম পবাজিত না হত। বাংলার 
স্বাধীনত] হুর্ষেব অস্তগমনেব সুচনা হযেছিল পলাণীতে, বাস্তবত অন্ত গিয়েছিল 
উধুয়াতে | দেশপ্রেমিক বাজালীব পক্ষে উধুযা! হোল মহাতীর্থ। 

আশ্রযহীন মীরকাশিম ছুটে চলল আশ্রযের আশাষ | রাজধানী মুঙ্গেরে 
নয়, রাজধানী ছেভে অনেকদূবে অযোধ্যা । বাংলার গৌবব কাহিনী 
যবনিকার অন্তরালে লুকিয়ে গেল। 

সিংহীদালানে আশ্রষ নিষে রাত শেষ হল। 

আবার সকাল হল। 

বমীরকাশিম স্বতির অতলে ডুবে গেল। 

কোথায় বাব ঠিক নেই। 
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টমটমওলাকে বললাম, চলো তালঝারি | 

ছুচাকার ঘোডার গাডির ঘোভ] উদ্মাম বেগে ছুটছে আর হোচট খাচ্ছে 
কাচা রাস্তা, বাঙ্গামাটিব ধুলো.ত ভতি বাদশাহী শডক, দুপান্নে ধ্বংসস্তূপ 
রয়েছে, বাদশাহী শাসনের অবসান ঘোষন। কবতে। 

একশত জত্তব ম।ইপেব খাশ্বীব কাছে এসে টমটমওলা গাড়ি থামালো। 
বলল, মীবণেব কণব। 

লতান্থ মুখ ফ্বিষে বসল । 

নারকোল বাশানের মাঝে একশত সত্তর মাইলের খাপ্ধার পেছনে ছটো 
জরাজীর্ণ ইটের ভাঙ্গ! কববের চিহ্ন দেখিষে গাভোযান বলল, এই হল 
মীরণের কবর। 

বিশ্বাস হল না।' জিজ্ঞাসা! করলাম, কেমন করে তুমি জাশলে ? 

টমটমওয়াল] বলল, আমি জানি, আমার বাব! জানতো, আমাব ঠাকুরদা 
জানতে। | এইভাবেই জেনে এসেছি । 

ত৷ ৰট্টে, মীরজাফর বেঁচে থাকতেই মীরণের সৃত্যু হয়েছিল। তখনও 
মীরজাফরের পতন হয়নি, অথচ একখান]! পাথর দিষে মীরণেব কবর বাধাবার 
ব্যবস্থা! হয়নি এই পাথরের দেশে, আশ্চর্য । 

গাড়োয়ান উত্তর খুঁজে ন1 পেয়ে বলল, তা৷ তো ঠিক। 

লতা এ প্রশ্নের মীমাংসা করল। 

বলল, মীরণের মৃত্যু নয়, তার মৃত্যুর পেছনে ছিল চক্রান্ত । ইংরেজ 
জানতো, মীরজাফরের সকল শক্তির উৎস মীরণ। মীরণ তখন 
সিপাহ্হীসালার | কুষ্ঠরোগগ্রস্থ মীরজাফরের অস্তিমকাল ঘনিয়ে আসলেও 
ছোট নবাব মীরণ ভবিষ্যতে ইংরেজকে মাথ! তুলে দাড়াতে বাধ! দেবে এ 
ভয় ছিল। তাই মীরণের মৃত্যু এল প্রত্যাশিতভাবে অথচ অস্বাভাবিকতার 
মাঝ দিয়ে। 

দিল্লির রোশনাই তখন কমেনি। 

ফরমান দেবার ক্ষমতা ছিল বাদশাহ শাহআলমের | বাদশাহী পাবার 
লড়াই চলছে পুরাদমে। ভাগ্যাম্বেধী আলিগোহর এসে তাবু খাটিয়েছিল 
তালঝারির মাঠে । হঠাৎ সংবাদ এল আলিগোহর দিল্লির বাদশাহী পেকে 
শাহআলম হয়েছে, মীরজাফর দেখল মহ! সুযোগ, বাদশাহী ফরমান পাবার 
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এই হুল উপযুক্ত সময় । পাটন! থেকে লডাই ফতে করে মীরণ ফিরছিল 
রাজমহলে, তাকে ফরমান আনতে পাঠাল মীরজাফর | 

বর্ষাকাল মীরণ চলল নাদশাহের শিবিরে । সাথে ৮লল, কয়েকজন 
'হরক্ষী | 

ইতিমধ্যে ইংরেজ মাকাশিমকে কজায এনেছে । মসনদে বসবার লোভ 
এখিয়েছে । মীরণ বেঁচে থাকতে মাৰকাশিমের মসন«ধ পাবার কোন আশাই 
নে | ষড়যন্ত্র হল, স্থির ভল মারশকে ধরাধাম থেকে বিদাখ দেবার । 

কিন্তু কাজটা সহজ নয়। 

মীরকাশিম বিশ্বস্ত কজন জহ্লাদকে ভতি করে দিল মীরশের দেহরঙ্ষীর দলে। 

মীরণ চলেছে বাদশাঙ্ের শিবিরে । সাথে চলেছে মীরকাশিমের 
ভাড়াটিয়। জহ্ঘাদ আন্নগোপন করে । 

বষ্টি এল ঝমাঝম । আকাশে বিছ্্যৎ ৮মকাচ্ছে । মাজে মাঝেই মেঘের 
ডাক। মীরণ বিরাট শালগাছের তলাষ ঘোড। দ।ঙ করিয়ে বিশ্রাম নিতে 
লাগল । অন্ঠমন। হয়ে প্রতীক্ষ! করতে লাগল বুষ্টি থামবার | 

তারপরের ইতিহাস অজ্ঞাত । পেছন থেকে ফাস জডিয়ে দিল জহলাদরা। 
শ্বাস বন্ধ হয়ে মারা গেল মীরণ। ইংরেজ হাফ ছেড়ে বাঁচল; মীরকাশিমের 
মসনদের রাস্ত1 উন্মুক্ত হল। 

সংবাদ রটানো! হল মীরণের মৃত্যু হয়েছে বজ্রপাতে । যেখানে মীরণের 
মৃত্যু হয়েছিল সেখানেই সাত তাড়াতাড়ি কবর খুঁড়ে মীরণকে শুইয়ে দিল 
মীরকাশিমের অন্ুচরর] | 

ংবাদ পৌছালে! মুশিদাবাদে | অক্ষম মীরজাফরের করবার কিছুই 

নেই। যাওবা ভরস। ছিল তাও শেষ হয়ে গেছে ওলম্বাজদের সাথে চক্রান্ত 
করে। ক্লাইভের চোখকে ফ।কি দেবার সাধ্য ছিল না মীরঞাফরের, বেগতিক 
দেখে মদ-ভাঙ্গ আর মেয়েমানুষ শিয়ে মীরজাফর শেমের দ্িনগুলোকে রূডীন 
করে তোলবার চেষ্টা করল । ক্লাইভ তার এই গাধাটিকে কপ! করত, তাই 
অঘটন তখনও ঘটেনি । ক্লাইভ গেল পিতৃভূমিতে ফিরে, গর্দীতে বসল 
ভান্দিস্টার্ট । সে এসেই মীরজাফরকে বিতাড়িত করে মীরকাশিমকে তক্ত-এ 
বসাৰার ব্যবস্থা! শেষ করল। ইতিমধ্যে ইংরেজদের ফৌজ এসে প্রাসা্ 
ঘেরাও করে মীরজাফরকে টেনে নামালে| মসনদ থেকে। হতভাগ্য 
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মীরজাফরের জন্য অশ্রুপাত করবার কেউ ছিল না, মীরণের জন্ত অক্রপাত 
তো অলাক ঘটন|। 

মীরণ অজ্ঞাত হয়ে রয়ে গেল রাজমহলের এই নিন নারিকেলকুঞ্জে। 

ঘউনাগুলে। নিপুনভাবে বলে লতাহ্ু চুপ করে গেল। 

গাড়ি এল মঙ্গলহাদে। পাহাড়ের উপর বিরাট মসজিদ | মসজিদ নয় 
দুর্গ । লোকে বলে মানসিংহের মসজিদ | 

মানসিংহ সুবেদার । লোক প্রবাদ, মানসিংহের আশা ছিল বাংলাকে 
দিল্লির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপন করবার । সেই 
কারনেই বাংলার প্রবেশ পথে রাজমহলের প্রবেশ মুখে তৈরী করেছিল 
এই দুর্গ । 

সংবাদ যথ| সময়ে আকবর বাদশাহের কামে পৌছালো। আকবর 
ফৌজ নিয়ে ছুটে মাসলো বাংলায় । যথাসময়ে এই সংবাদও পেল 
মানসিংহ। সেও রাতারাতি দু্গকে মসজিদে পরিণত করে দিল । 

আকবর সতেরধিন বস করেছিল বাংলায় । সতের দিনেই গঙ্গার তীরে 
বিরাট বাদশাহী মসজিদ তৈরী করালেন । সেই মসজিদে নমাজ পড়ে 
আকবর ফিরে গেল !দলিতে। 

ইতিহাসের কোন পৃষ্ঠায় এসব কাহিনী লেখা আছে কিন| জানি ন1, কিন্ত 
মানসিংহের মসজিদের খ্যাতি আজও আছে। 

গাড়ি এগিয়ে চলল | বাঁদিকে মোড় ঘুরতেই বললাম সোজ।| বাদশাহী 
শরক বরাবর চল। 

মঙগলহাট | 

হাট পেরিয়ে বাদশাহী সেতু । সেতুর সাথে প্রকাণ্ড চবুতরা। গাড়ি 
থেকে নেমে এসে বসলাম এ চবুতরায়। 

এই সেতুন্র কিনারায় দিল্লি থেকে বাদশাহ এসে তাবু খাটিয়েছিলেন। 
মীরণ এই অখ্যাত স্থানেই আসছিল ফরমান নিতে। 

এখানেই বেগমদের বনাত ঢাক! হারেম তৈরী হয়েছিল একসময় 1 
এখানেই যুবতী নর্তকীর হুপুরধবনি শোন! গেছে একসময়ঃ এখানেই মদিরার 
প্লাবন হয়ত বয়ে গেছে, এখানেই সারেঙ্গের মধুর আলাপ শোনা গেছে। 
নাই,কিছু নাই আজ । একটি চিহও কেউ রেখে খায় নি। 
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বাদশাহ ফিরে গিয়েছিলেন । 

মীরজাফরের গদীও তখন খুলিস্যাৎ হবার উপক্রম । 

ইতিহাসের নতুন পৃষ্ঠায় আরেকটি কলঙ্ক কাহিনীর অধ্য।য লিপিবদ্ধ হতে 
থাকল সবার অজানায় । 


ভাবতে ভাবতে ঝিমিযে গেছি । শান।'ব এসে বসলাম গাভিতে। 
গাড়ি আবাব ছুটল। 

ঘণ্টায পচ সাত মাইল এগোচ্ছি। 

কানাই শাটশালেব পা্াডে আাসতেই লতান্ত বললঃ, এখানে 
মহাপ্রভু এসেছিলেন। ভাগ পাষের চিত্র বযেছে এখানে । চলো দেখে 
আসি। 

গঙ্গার বুক ভেদ করে উঠেছে শক্ত পাথবেধ ছোট টিলা তাৰ উপব রয়েছে 
কানাইয়ের মন্দির | মহাপ্রভূব পাষের ছাপ খলে যা ধেখান হয তাতে 
বাস্তবের চেষে কল্পন| অনেক বেশি, বাস্তবতা ও সৌন্দর্যের চেষে ভন্তির প্র।ধান্টয 
অত্যধিক | 

শদীর কিনারায় বুনো গাছেব ঝোপ। ঝোপ নেমে গেছে শর্দীর 
কিনাবায়। গীয়ের মেয়েরা কলসী ভণ্তি করে জল নিষে আসছে ঝোপের 
মাঝ দিয়ে দোপায়া পথ ধরে । 

ছুপুর গিয়ে গেছে আনেকক্ষণ। ছুজণে এসে বসল।ম একটা বড 
পাথরের ওপর | বিকেলের মিঠে বাতাস বইতে শুরু করেছে। গঙ্গার বুকে 
ছোট ছোট ঢেউ একে অপরেব গাষে আছে পডছে । ঝোপ থেকে ডেকে 
উঠল, কুছ। 

লতাহ্ন সচকিতভাবে বলল, চলে! ফিবে যাই । 

ফিরে এলাম সিংহী দালানে । 


সকাল বেলায় নদী পেরিয়ে এলাম মানিকচকে । 

ছুদিন কেটে গেল পথে । একদিন রইলাম শহরে। 

'ক্ষীণকায় চালক ও ক্ষীণতর অশ্বতর নয়নান্দকর না হলেও তারাই এগিয়ে 
নিয়ে চলল গৌড়ে। শহর ছেডেই ইটের রাস্তায় লাফাতে লাফাতে গাড়ি 
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ধীর মন্থর গতিতে চলেছে । কিছু দূর এগিয়ে রাস্তা ছুভাগ হয়েছে, ব। দিকের 
রাস্তা বরাবর গাড়ি ছুটছে । 


লতাহ্কে বিশেষ চিন্তিত মনে হল। ছিজ্ঞ/স| করলাম; কি ভাবছ? 

ভাবছি গঙ্গার এপার আর ওপার । ছুপারেই বাংলার রাজধানী গড়ে 
উঠেছিল নদীরূপী জননীর স্তন্ত পান করে, আবার ধ্বংস হয়ে গেছে ছুপারের 
এই ইতিহাসখ্যাত রাজধানী । অতীত যেন বলতে চাইছে, নতুনের করুণ 
পরিণতির কথা । 

এতো চিরকালের সত্য । 

এরই পাশাপাশি তীর্থভূমি নবদ্ধীপের কথাটা ভেবে দেখ, মাম্থবের 
ভক্তিকে কি নির্মমভাবে অর্থকরী খাতে বইয়ে দিষেছে সেখানকার লোভী; 
মান্রষের দন। গৌরাঙ্গ বাঙ্গালীর হৃদযে স্বাণ কব নিয়েছেন বনু শতান্দী 
থেকে । মহাকালের গতি বন্ধ হয়নি, ভাঙ্গাগডার শেম নেই, কিন্ত মাছুষ্রে 
মন যে কোনরূপ পরিবর্তন স্বীকার করেছে তা মনে হয় না এ নবদ্বীপের 
ভূমিতে প1 দিলে । গৌরাঙ্গ হয়েছেন ব্যবসায়ের মূলধন। ব্যবসায়কে 
পুণ্যকার্য বলে প্রচার করবার জন্ত স্থান মাহাক্ন্য ঘোষণা করছে ওরাই । তাই 
প্রভুর চরণ দর্শনের পূর্বে ট্যাক্স দিতে হচ্ছে প্রতিটি ক্ষেত্রে । 

হেসে বললাম, এতে অসুবিধার চেয়ে স্ববিধাই বেশি | যদি ট্যাক্স ন| 
নিত তাহলে প্রভুর চরণ দর্শন সম্ভব হত ন1। ট্যাক্স দিতে যারা পারে না 
তারাও ভীড় করত প্রভুর মন্দিরে । সেই ভীড়ে প্রভুকে দেখতে পেত ন! 
যার! প্রন্থুর চরণ দর্শনপ্রার্থী বিস্তবানের দল। শুধু তাই নয়, এই মন্দির- 
গুলোর ব্যয় সঙ্কুলান করবার পথও থাকতো! না| যন্ত্র নেবার লোকের 
অভাবে এগুলো ধংস হয়ে যেত। এর চেয়ে ট্যাক্স অনেক ভাল নয় কি? 

লতানু হান । 

বললাম? হাসছ কেন? 

ধর্মকে ব্যবসারূপে যার! রূপান্তরিত করেছে তার। হল ধাগিক, এই 
সুচতুর ধর্মধবজীরদল ধর্ম বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে যা সঞ্চয় করছে, তার চেয়ে 
হাজার হাজার ওণ বেশি হারাচ্ছে মানুষ সমাজ । বিশ্বাসের মূলে আপনা 
থেকেই ঘুণ ধরেছে, একদল মান্য স্বপা করতে শিখেছে এই সব পাবগুদের | 
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সমাজ বিরোধী এই অর্থগৃত্,র! নিজেরা লাভ করছে দ্বণা, আর ধর্মব্যবস্থা 
হার[চ্ছে মাস্ুষের আস্ব।। এই অনাকাঙ্খিত অবস্থ। যে কেউ দেখতে পায়, 
অথচ সমাজের এ সব পাপী নিজেদের সংযত করে না। তাই হাসছি; অবশ্য 
এ হাসি সুখের নয়, ছুখের নয়, অন্থুকম্পার। এর চেয়ে ভাঙ্গা মন্দির আর 
মস।জণগুনে। বে'শ শ্রদ্ধ! পাচ্ছে মাহষের কাছে। দেশদেশাস্তরের মানুষ ছুটে 
আসছে এগুলে! দেখতে, এখান থেকে জীবনের শিক্ষা গ্রহণ করতে, আর' 
এ ব্যবসায়ীর দলকে উৎখাত করতে আরেক ধল মানুষ তৈরী হচ্ছে 
নবজীবনের বাণী বহন করে সবার অজ্ঞাতে। 

আবেগের কম্পন দেখ! দিল লতান্বর সর্বাঙ্গে। কথা শেন করে চুপ করে 
গেণ লে। 


গড়ি ৩খনও ৮লছে, হোচঠ খেয়ে খেয়ে এগোচ্ছে। 

গৌড়দূগের প্রাচ।র আস্ত হয়েছে । মাটাপ উচু বাধ দিয়ে ঘের1 খিল 
গৌড়। গাডি যতই এগোতে থাকে ততই ধ্বংসাবশেষ চোখে পডতে 
থাকে । 

গাড়োয়ান গাড়ি দাড় করালে! পিয়াসবাড়িতে । সামনেই ডাকবাংলো, 

ংলোর দরজাতে ধাক্কা দিতেই মালী ছুটে এল । বললাম, আজ থাকব 

এখানে, দেখব গৌড় । খাবার ব্যবস্থ! কর। 

মালী বেরিয়ে যেতেই লতাহ্ বলল, বেশভৃষ! বদলাবার সাথে সাথেই 
মেজাজ বদলেছে দেখছি । 

স্বাভাবিক, যাত্রার দলের রাজার! আসরে নেমে নিজেকে যদি রাজ! মনে 
করতে না পারে তা হলে অভিনয় কখনই সফল অভিনয় হয় না। 

লতান্ু আমার কথার সাথে যোগ না দিয়ে বলল; আজ বিশ্রাম । গাড়ি 
ছেড়ে দ্াও। কাল গৌড় দেখতে যাব, প্রয়োজন হলে গাড়ি খুঁজে নেব। 

প্রস্তাব মন্দ লাগল না। 

গৃহীর সাজ গ্রহণের সাথে সাথেই লটবহর বৃদ্ধি করে ফেলেছিলাম। 
সেগুলি যত্ব করে রাখবার প্রয়োজন বেশি । বেষ্ব-বৈষ্বীর ষ! প্রয়োজন 
হয় না, তা প্রয়োজন হয় সাধারণ সংসারীদের। অতি সহজভাবেই 
কতকগুলি জিনিষ ক্রয় করতে হয়েছে । চলবার পথে লিভিং লগেজ এবং 
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ডেড লগেজ কোনট৷ থেকেই নিষ্কৃতি পাইনি | গাডিট। বহন করবার একমাত্র 
বাহক, তাই গাডি ছেডে দেবার ইচ্ছ! ছিল না, তবুও ছাড়তে হল । 

লতাঙ্ছ স্নান করতে গেল । 

বিছানা পেতে নিলাম ।. 

নিজেও গামছা হাতে করে স্নানে বের হলাম। স্নান করে এসে দেখি 
লতান্ছ বিছানায় গা! এলষে দ্িষেছে । ছু বছব পেবিষে গেছে, বিছানা! পেতে 
শোবার সৌভাগ্য হয়নি । নতুন তুলতুলে তোবক ঢাক! রযষেছে বূভীন চাদব 
দিযে । প্রলোভন জাগল গা এলিষে দেবার । উপায় নেই, লতাঙ্ক আমার 
জন্ত স্থান বাখেনি। লতাহকে শুতে দেখে সরকারের অধত্ব রক্ষিত খাটে গ! 
এলিয়ে দিলাম। ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন দুজনেই, কিছুক্ষণেব মধ্যেই ুমিষে 
পডলাম। 

মালী না ডাকলে ঘুম ভাঙ্গতো ন। কারুবই | 

খেতে দিচ্ছিল মালা । ৩াকে জিজ্ঞাসা কবলাম, গৌঙ ধেখিযষে আনতে 
পারবে। 

না বাবুঃ বাংলো! ছেডে যেতে পাবব ন|। জাশাশোশ| লেক আছে। 
যদি হুকুম হয তাকে ডেকে দিতে পাবি । 

বেশ তাই দিও । 

কিন্ত বাবু ছেটে এত পথ একদিনে ঘুরে আস! সম্ভব হবে ন। | 

যদি না পাবি তা হলে গাডি নেব। আগে পা ছটোকে ভরসা করেই 
বওনা দেব । 

বিকেল বেলায় লতান্ধকে ডাকলাম । বললাম, চলে! দুজনে দিঘীর 
কিনারা গিয়ে বসি। 

লতান্ব বলল; আজ নয় । 

কবে! 

তা জানি ন!। 

চুপ করে বসে বইলাম। লতাহ্ু আমাব মুখের ওপর পরীক্ষকের মতো! 
দৃষ্টি স্বাপন করে বলল, রাগ করলে? 

না। 

এও রাগের কথা । বেশ চলো। 
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বললাম, অনিচ্ছুক সহযাত্রী স্থুখকর নয়। 

লতান্ু প্রশ্ন কবল, তুমিই বা! দিঘীর কিনারাধ যেতে চাউছ কেন? 

কেন, সে কথা তুমি বুঝবে না। 

নিশ্চয়ই বুঝব । বল। 

মনে কর এ দিখীব কিনারায় বসে থাকতে থাকতে আমি টুপ করে জলে 
পড়ে গেলাম । আর উঠতে পাবলাম না । নিষতি নিজ নিকেতনে আশ্রয় 
দিল । 

ওটাতো কল্পন]। 

কল্পনার মাধূর্য বাস্তবেব চেষে বেশি আনন্দ স্ষ্টি করে । কল্পনাকে সামুয়িক 
ভাবে সত্য নলে মেনে নাও। মনে কব, তুমি আমার পাশে বসে রয়েছ, 
বিকেলের পডস্ত বোদদের আভা! এসে পডেছে তোমার মুখে, বাতাসে বয়েছে 
ঘুমপাভাণী মদিবা, আমেব ঝোপে ইসারা জানাচ্ছে কুহুধবনি | এমন সময় 
আমার মৃত্যু এল আকম্মিকভাবে । এইরূপ একটি মুহুর্ত চিন্তা কব । আমার 
আক্ষেপ থাকবে না, হৃদয দিযে তোমাকে বুঝবাব চেষ্টা করব, হৃদয 
দিষে তুমিও অনুভব করবে । একদিন তো! ধেতেই হবে পৃথিবীর কাছ থেকে 
বিদায নিয়ে । সেদিন বিদাষ আসবে অলক্ষ্যেৎ দেহ হবে শীর্” মন হবে 
মাঘত জর্জবিত। সেদিন সেই বিদায় হবে আক্ষেপভবা কিন্ত আজকের 
বিদায হবে না আক্ষেপভবা। এটুকু শুধু কল্পনায উপভোগ কবতে চাই । 
বাস্তব মৃত্যু, মৃত্যুব সৌন্দর্য, গভীবতা, গাভীর্যকে উপভোগ করবাব অবসর 
দেখ না, কল্পনা সেগুলে! প্রাণের সাথে উপলব্ধি কবতে চাই । যাবে 
লতাঙ্? 

লতাহ্ন স্তন্ভিতভাবে আমার মুখেব দিকে চেষে বসে ছিল। আমার 
সাদর আহ্বানে সাডা না দিযে পারল না» তার হৃদয-ছূর্ধলতার স্থম্মকোণে 
আঘাত করল আমার আমন্ত্রণ, সেখানে বোধহয লহরী উঠেছিল নতুন 
ঙগীবনের | লতাঙ্ব উঠে দ্াডিয়ে বলল, চলো! । 


ছজনে এসে বসলাম দিঘীর ঘাটে । পেছনে রয়েছে পিয়াসবাড়ির ছুটি 
প্স্তরস্তভভ | কেউ বলে ওটা ছিল বধ্যভূমি, কেউ বলে ওটা ছিল সব চেয়ে 
বড ওমরাহের প্রাসাদের সতত | যে যাই বলুক, বধাভূমির জন্য অতো সুন্দর 
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কারুকার্ধমণ্ডিত স্তভের প্রয়োজন মোটেই ছিল না কোন কালে। ধীর 
বিলাস ব্যসনের প্রতীক বলেই মনে হল। 

কেন যে পিয়াসবাঁড়ি নাম হল এমন স্বচ্ছ সলিল দিঘীর কিনার তা! কে 
জানে । পিয়াস মেটাবার জন্যই দিঘীর স্ষ্টি কিনা কে জানে। স্বুলতানী 
আস্তাবল ছিল এর কিনারায়, চলতি পথের পথিক এসে বিশ্রাম নিত সেই 
ঘাটে, আরও কত কী ঘটেছে এখানে কে জানে, রয়েছে দিঘী আর তার 
নাম। 

দিঘীর পাশে বসলাম । দিখীর স্বচ্ছজলে রোদের আভা এসে পডেছে, 
সেই রোদে রাঙ্গা! হযেছে লতাহ্থর মুখ | মুখের কালে! খামচানে! দ্াগগুলো! 
তখনও ব্যঙ্গ করছে তার রূপকে। দিধীর জলে বাতাসের টেউ উঠেছে। 
ছলাত ছলাত করে ঢেউ আছডে পডছে কিনারায। আমাদের পাষে 
আঘাত দিয়ে শিহরণ জাগাচ্ছে দেহে ও মনে। 

লতাহ্ু বলে উঠল, মৃত্যু তোমার আসবে না, আসলেও এত সহজে 
"আসবে না । কল্পনার মৃত্য সাহচর্ষের সৌন্্যে পরিপূর্ণ হোক। 

আমি কোন উত্তর না! দিয়ে যেমন জলে প| ডুবিষে বসেছিলাম তেমনি 
বসে রইলাম । 

লতান্থ বলল, এট। হুল, স্থলতান বেগমদের দেশ। তে।মার স্থুলতাশী 
মেজাজ থাকলে বিপদগ্রস্থ হন আমি। স্থবলতানণী কেতাবে নারীর প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সেই শ্লতানী অতীতকে বাদ ছ্ষে 
বর্তমানকে, কেন্দ্র করে বাস্তবকে বিচার কর। ভাঙ্গা! ইমারত মেরামত করে 
বর্তমানকে ব্যঙ্গ করবার অক্ষম প্রয়াসকে প্রশংসা কর! বাতুলতাঃ তেমনি 
ক্বলতানের দেশে এসে স্থলতানের মন নিয়ে কল্পনাধ মৃত্যুকে ডেকে আনলে 
আনন্দ স্ষ্টি হবে কিঃ মোটেই নয়। এও এক রকম ব্যঙ্গ । 

হঠাৎ জিজ্ঞাস করলাম, লতান্থ তুমি কাউকে ভালবেসেছ। 

এ প্রশ্ন কেন ! 

মাঝে মাঝেই মনে হয়, তোমার সম্বন্ধে আমি আধারে বাস করাছি। 
শুধু শুনেছি পরপীড়ণের হাত থেকে বেঁচে এসেছো আসবার সময় অত্যাচারীর 
পীড়ণ ব্যবস্থাকে নিশ্চ,প করে দিয়ে এসেছো! । অনেকদিন ভেবেছি, তুমি সেই 
লতাছু কিনা । যে লতান্র মানুষের গলায় অস্ত্রের আঘাত হানতে পারে, 
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ঘে লতান্থ পাশবিকতাব চিহ্ন মুছে ফেলতে সন্তানের শ্বাস রোধ করতে পারে, 
এ সেই লতান্থ কিনা! সর্বক্ষেত্রেই লতাহ্বর পরিচয় পেয়েছি হদয়হীনাদ্ধপে, 
তাই জানতে ইচ্ছে হয়েছে, তুমি কি, কে ও কেমন? 

মুহুর্তে লতাহর মুখের চেহারা! বদলে গেল। সন্ধ্যার আধার ঘনিষে 
আসছে, সেই আধারে তার মুখখান! ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। 

বলল, আমিও জানতে চেয়েছি, তুমি কি, কে ও কেমন! জানাজানি 
কারুরই হয় নি। শ্রতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমানকে নিয়ে যদি অগ্রসর হতে 
না পারি তা হলে অতীত পরিচয়ের প্রাচীর ব্যবধান স্বষ্টি করবে, সে 
ব্বপান থেকে মুক্তি পাবার আশা! কম রইবে। জানবাঁব ইচ্ছে স্বাভানিক, 
অনেক ক্ষেত্রে জ ন'বাব ইচ্ছা স্বাভাবিক নাও হতে পারে । তবে মনে হয 
তোমার মনে যে প্রন জেগেছে সে প্রশ্নেব জবাব না পেলে মনেব কোণ্।য যে 
মেঘ উঠেছে সে “মঘ থকে যাবে। 

অশেকক্ষণ চুপ কবে সে থেকে দিধীর শেষ কোণায চে।খ বে বলল, 
? ন। ৬ ক বাংলোথ সেখ'নে বসে গল্প করব । 

লাবাশ্পায দখানা চেযার টেনে সামনাসামনি বসলাম । মান” 'অনে। 
এনে দিযে শেন। ফাবাব সময বলল্গ একটু সাবধানে থাকতেন, এ।ঘেব 
উৎপাত হযেছে | সাডাশব্দ না দিযে বাইবে নেব হবেন না। 

ম।লী চলে যাবাব পব নতান্ত বলল, এতদিনে মাঠে ঘাটে জঙ্গলে ঘু"বছি, 
কান সমতেৰ জন্য বাঘেব কথ! ভাবিনি । সেদিন বন ছিল আমান্বে ঘব 
ভাই বন্য জীবনেব স্বাভাবিক ভীতির কথ! ভাবতে হয নি। এখন সভ্যহাব 
মুখে।স পরেছি তাঁই সভ্য জগতের বাইবে যার! বাস করে তাদের ভয কবতে 
তয়। যাব! ভয় করে না তারা আমার মতো! ছন্নছাডা জীবনের মাঝে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিতে বাধ্য হয় । 

লতান্ু নিজের মনেই বলল, ঢাকায় ছিলাম । পিতামাত।র অর্থের অভাব 
ছিল না, ছিল ন। অন্ত কোন অভাব । শিক্ষায় দীক্ষায় আমর! ছিলাম এগিষে। 
একটি মাত্র ত্রুটি ছিল আমাদের পরিবেশে । যারা আমাদের প্রতিবেশী 
তার! বেশির ভাগই সধমী নয় । দাঙ্গা লাগল, সবাই বলল, পালিয়ে যাও। 
বাধা বললেন, কেন পালাব। যার! আমাদের পাশে রয়েছে তার আমাদের 
স্বজন | 
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সত্যই তারা স্বজন তবে সঙ্জন শয়। একদিন ওরাই হামলা করল 
আমাদের ওপর। বাব! মাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলল 
আমার সামনে | অজ্ঞান হযে মাটিতে পড়ে গিষেছিলাম | যখন জ্ঞান হল 
তখন দেখলাম, আমি কয়েদী | বনু পুরুষের ভোগ্য একটি যন্ত্র+ আমাব 
শিক্ষা দীক্ষাঃ সমাজ, সন্ত্রম কিছুরই দাম নেই ওদের কাছে । করুণ! পাবাব 
কোন সম্ভাবন। নে । 

মনস্থির করে ফেললাম । আতঙ্কের প্রথম ধাক] কাটিয়ে উঠেছি তখন। 
প্রস্তত হলাম দ্বিতীধ অধ্যাযের জন্ত | শোধ নিষেছি । এমন শোধ নিয়েছি 
বা যুগ যুগ ধরে ওর! মনে রাখবে । অসহায় ছুর্বলের ওপর যারা অত্যাচার 
করে তাদের প্রতি অন্থকম্পা থাক! উচিত নয় । আমারও ছিল না। ক্ষমার 
কৃতিত্ব রয়েছে, সে কৃতিত্বের দাবীদার সক্ষম, যে অক্ষম, ক্ষমা তার ধর্ম নয়, 
পাপ। অক্ষমতাকে ক্ষমার আভরণ যার] পরিয়ে দেয় তারা বঞ্চক। তাই 
ক্ষমা করতে পারিনি । ক্ষমা না করাই ছুর্বলের অস্ত্র। সেই ক্ষমাহীন 
নির্মমতাকেই ধর্ম বলে যেনে নিয়েছিলাম । 

বাধা দ্রিষে বললাম, অনেক প্রশ্নের উত্তর পেষেছি, একটি প্রশ্নের উত্তব 
দাওনি। তুমি কাউকে কখনও ভালবেসেছ কি? 

তার আগে আমাব প্রশ্নের জনাব দাও তুমি কি শেফালি বউদিকুক 
ভালবাসতে না? 

এ প্রণ্নের উত্তব মামি মাজও খুজে পাইনি | 

স্বাভাবিক । শেফালি বউদ্দিব সাথে ম্তোমার সমস্বার্থ স্সির করে দিযে- 
ছিল অভিভাবকর! তাই সে অপবিত্যঞ্য ছিল। অপরিচিতা একটি যুবতীকে 
সঙ্গী পেয়েই তাব কাছে দাসখত লিখে দেওয়। যায না যে আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তেমনি অপরিচিত যুবককেও দাসখত দিতে পারে না কোন নারী । 
ভাগ্যের বন্ধন অথবা ভগবানের দান বলে মেনে নিয়ে ওর! ভালবাসার ট্রেনিং 
নেয় সারাজীবন অথব! ভালবাসার অভিনয় করে তারা । আমার মনে হয় 
এই কারণেই শেফালি বউদ্দিকে তুমি ভালবাসতে পার নি কোনদিন । 

কি বলছ লতাহু ? 

যা! বলছি তা মিথ্যে নয়। কন্তার পিতা বহু মূল্যে পাত্র ক্রয় করে-_অস্তরত 
আমাদের সমাজে । ক্রীত মাহুষকে কেউ কখনও ভালবাসে না, অহ্কম্পা 
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করে, সহাহ্ৃভৃতি দেখায় । মেয়ের] তাদের পিতৃকুলকে ভালবাসে না এতে 
নয়। তাই নিগৃহীত পিতামাতার দৈন্যদশ! যখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
তখন থাকে কেন্দ্র করে এত ঘটন! ঘটে তাকে মনের সাথে মেয়েরা গ্রহণ 
করতে পারে না, কেবলমাত্র জৈবিক প্রয়োজনে পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য 
কামন| করে। নির্মম পশুজাতের সাথে তাদের পার্থক্য থাকে শুধু বাহক 
ভঙ্গীতে । 

এত তুমি জান? 

জানি না| জানবার প্রয়োজনে জানতে চেষ্টা করছি । যদ্দি শেফালি 
বউদিকে আপনি ভালবাসতেন তাহলে সময়ের চক্রে তাকে পিষে ফেলতে 
পারতেন কি? তাই আমার ক্ষেত্রেও ভালবাসাট1 যাচাই করবার প্রয়োজন 
রয়েছে । ভালবাস! একমুখী নয় । এ হুল সেতারের তার, বাজিয়ের স্পর্শ 
তার বুকে মুঙ্ছন। জাগায়। বাজিয়ে যদি অক্ষম অশক্ত হয় মৃচ্ছনা কখনও 
জাগে না। ভালবাস| শীড় রচন! করতে পারে নি আমার মনে কেননা 
আমার সেতার সেই বাজিয়ের সামধ্পূর্ণ স্পর্শ পাবার আশায় উন্মুখ, কিন্ত 
তেমন বাজিয়ে পাই নি। কাকে ভালবাসি তা বুঝবার সময় হয়নি, বুঝিয়ে 
বলবার মতো সুযোগও হয় নি। 

নীরবে উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় চুপ করে শুয়ে রইলাম । আমার 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছি, লতান্থ আগের মতোই ঘোলাটে হয়ে রইল। প্রশ্্র. 
করবার ইচ্ছা আপন! থেকেই লোপ পেয়ে গেল। লতাহ্ন তেমনি ভাবেই 
চেয়ারে বসে রইল । কোথায় খড় উঠেছে, ঝড়ের প্রচণ্ড আঘাত মাঝে মাঝে 
কু্চিত ভ্রভঙ্গীতে ফুটে উঠছিল । 

সকাল বেলায় প্রস্তুত হয়ে [নয়েছি গৌড় বেড়াতে যেতে । একখান 
জিপ এসে ন্লীড়াল ডাকবাংলোর সামনে । গাড়ি থেকে লটবহর নিয়ে নামলেন 
একজন ইঙ্গ-পোষাকধারী বাঙালী ভদ্রলোক, পেছনে নামলেন সন্তান কোলে 
নিয়ে তার স্ত্রী। 

লতান্ব উকি দিয়ে ফিরে গেল। 

সামনে ছিলাম, আমাকেই জিজ্ঞাস করল, মালী কোথায় জানেন? 

এদিকের রান্ন। ঘরে। 

জায়গ! হবে এখানে ? 
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একখান! ঘব খালি আছে, হওয়াতো৷ উচিত। 

আপনারা বুঝি গৌঁড দেখতে এসেছেন ? 

আজ্ঞে হা। 

আমরাও । আপনাদের দেখা হযে গেছে কি? 

আজ্ঞে না। এই মাত্র যাবার জন্ প্রস্তত হচ্ছিলাম। 

চলুন একসঙ্গেই যাব। বাস্তাষ সঙ্গী পেলে নিশ্চয়ই সময় ভণ্ল 
কাটবে। 

তা! বটে কিন্ত ব্রমতীকে না৷ জিজ্ঞেস কবে বলতে পাবছি না। 

ভদ্রলোক হাসলেন | তাব স্ত্রীব মুখখান] বাউ1 হযে উঠল। 

লতান্ন এসে দীভিয়েছিল পেছনে । মামাব কথাব সাথে কথা জুভে 
দিযে বলল, শ্রীমতীব জন্য অতো ব্যস্ত কেন। 

লতান্বব কথায জবাব না দ্রিযে ভদ্রনোককে লক্ষ্য কবে বলনাম, এবাৰ 
'আপনারাই ঠিক কবে নিতে পাববেন। 

মালী এসে জানাল, গৌড দেখাবাব মতো! লোক এসেছে । 

নতুন অঠিথিব মালপত্র তুলে নিল খালি ঘবখানয। 

ভদ্রলোক বললেন, আমাদেব সামান্ত একটু দেবী ভবে । হবে বেডাতে 
যেতে কোন অস্থুবিপা হবে না । গাডিতে কবেই সবাই যাব । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে কোলেব শিশুকে খাইষে নিযে সস্ত্রীক ভদ্রলোক ভিপে 
উঠে আমাদের বসণাব খ্যবস্তা কবে দিলেন । 


গডি চুটল। 

ডান দ্রিকে বাক ফিবে গাডি এসে দ্রাডাল বামকেলিতে । সামনে 
রূপ-সনাতনের দিঘী । 

সামনের কেলিকদন্ঘ বৃক্ষমূলে মহাপ্রভুর পদচিহ্ন আঁকা বযেছে কালে! 
পাথরে । কীনাউ নাউশালেব মতো অস্বাভাবিক নয এ-পদচি্ক | মাহ্ুষেব 
পায়েব ছাপ নিষে পাথবে খোদাই কবা হয়েছিল। জ্যেষ্ঠ মাসেব সংক্রান্তিতে 
মহাপ্রভু ভক্ত রূপ-সনাতনেব সাথে দেখা! করতে এসেছিলেন । এই কদশ্রন্ম- 
তলে প্রহ্ু বিশ্রাম নিষেছিলেন । তারই স্মারক তাৰ পদচিহ্ন । 

প্রভুর আগমনকে স্মরণ করতে দেশের মানুষ আজও সমবেত হয 
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রামকেলিতে জ্যেষ্ঠ সংক্রান্তিতে | মদনমোহনদেবের মন্দিরে উৎসব হষ, 
অজন্্ বৈষুবের ভীড় জমে রামকেলিতে । 

স্বলতান হোসেন শাহের মন্ত্রী ছিলেন রূপ ও সনাতন । মাধ ইপুরের ভগ্ন 
কুটার ছেডে ছুই ভাই এসেছিল গৌডে ভাগ্য পরীক্ষা করতে । ভাগ্যপরীক্ষা 
জয়লাভ করেছিল উভয়েই, ভাগ্যেব চবম বিকাশ হযেছিল প্রভুর কৃপালাভ 
করে। শ্রীচৈতন্য ভক্তের আমন্ত্রণে এসেছিলেন, তাই আজও এই পৃণ্যভূমিকে 
গুপ্ত বুদ্দাবন বলে থাকে ভক্তজনেবা। 

কিছুটা! এগিষেই বড সোনা মসজিদ | কেউ কেউ বলে বারদুয়ারী। 
অবশ্য দূয়ারের সংখ্যা বাবো নয এগারো । হযত কোন কালে বাবদৃযাবী 
ছিল, আজ আব নেই। এগাবেটি গঙ্ুজ মাথাষ নিষে দাড়িয়ে তাঁছে বার- 
দৃযারী | বোধ হয বাংলাব স্ক'পত্যশিল্পেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই মসজিদ । 
আলাউদ্দিন হোসেন শাহ আব নাশিক্দিন নশবৎশাহ দ্বই পিতাপুত্রে তৈরী 
কবিষেছিলেন এই মসজিদ । 

লতা অবাক হযে চেয়ে থাকতে থকতে বলল, আশ । আজকেব 
দিনে এটা সম্ভব হত না। 

কি সম্ভব হ'ত না। 

পাশাপাশি মন্দিব আব মসভিদেব সভাবস্তান। মদনমোহন £ন্দিরের 
পেবপৃজাব বাছ্ধ নিশ্চঘই শোন। যেত এই মসজিদে । কিন্ত ইতিহাস বলে 
যায় নি এই বাগ্'বনি শুনে আজকেব ম৩ ঘুসলমানব] ছুটে এসেছিল “হন্দুর 
মাথা কাটতে । 

ভদ্রলোক অবাক হযে লতান্থর মুখের দিকে চযে থেকে বলল, কি 
বলছেন । 

বুঝতে পাবলেন না? | 

পেরেছি । কিন্তু বক্তব্য এত গুরুত্বপূর্ণ যে সে বক্তব্য আপনার কাছ 
থেকে আশ! করি নি। 

লতাহ কোন উত্তর না দিয়ে হাসল। ৃ 

পাথরের স্বপে গিয়ে চুপ করে বসে রইল | আমাদের সাথে ঘুৈ ঘুরে 
দেখতে গেল না। আমরা ফিরে আসতেই বলল, এত পাথর কোথায় 
পেল 1 আশে পাশে তো! কোন পাহাড নেই। আছে রাজমহছলে। এত 
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পাথব আনতে হয়েছে নৌকা বোঝাই দিয়ে । সেগুলো খোদাই কবতে 
হয়েছে । তাবপব সেগুলো! সাক্তিযে নিয়ে গডতে হযেছে এই সব অট্টালিকা । 
ংলাব স্থপতিদের এই বিবাট গৌবব কেউ লিখে বেখে যায় নি। লিখে 

বেখে গগছে শুধু সুলতানদেব নাম। স্তপতি স্কান পায় নি, স্বাপক পেয়েছে 
স্তান। 

বললাম, স্থপতি স্ান পায় নি, স্থান পেষেছে লুষ্ঠক ৷ এগুলো হিন্দু 
মন্দির ভেঙ্গে গভ] হযেছে । 

ভদ্রলোক প্রতিবাদ না করে শুধু বিল্মিত ভাবে আমাদেব মুখেব দিকে 
তাকিষে বইলেন | ভদ্রমহিল! আমাদেব কথায় বিব্রত বোধ করছিলেন । 

উভয়ে লতাহ্বকে কিছু বলবাব জন্য প্রস্তত হতেই আমি বললাম, 
আমাদেব বক্তব্যগুলে! ভাল লাগছে না বুঝি। 

থুব ভাল লাগছে । আপনাদের দেখে যা মনে হযেছিল এখন দেখছি 
তা নয। 

কি ভেবেছিলেন | 

ভেবেছিলাম মতি সাধাবণ দর্শক | এখন মনে হচ্ছে দর্শকেব পশ্চাতে 
দর্শন কববাব আসল মন বযেছে আপনাদেব আব বষেছে দ্রষ্টব্য বস্তুকে 
বিশ্বেষণ কববাব মডূত আগ্রহ। 

লতান্ধ খিল খিল কবে হেসে উঠল। 

এগিষে চলনাম | 

দাখিল-দরবওযাজাব সামনে এসে বসলাম । ?গীভ দূর্গেব উত্তব প্রবেশ- 
দ্বাব এই দাখিল-দবওযাজ1। সামনে ছিল গঙ্গী। সে গঙ্গা আজ অনেক 
দূব। বয়েছে শুধু শুধপ্রাষ ক্ষীণতোয়! একটি নালা, কে বলে ভাগীবরথী। 

এই দ্াখিল-দবওয়াজায নজবান! দিযে তবেই আসতে হোত গৌডে। 
প্রবেশমূল্য কত ছিল জানা নেই, কিন্তু তাৰ গুকত্ব ছিল। আজও দাখিল- 
দরওয়াজ] দাঁড়িয়ে রযেছে, দাখিলকাবক কেউ নেই। 

নির্াণ পদ্ধতিব সাথে হিন্দুদেব খোদাই পাথবের পদ্মফুল দেখলে 
স্বভাবতই মনে হয় যে এটা হিন্দু বাজত্ব কালেই নিমিত হয়েছিল, অথবা হিন্দু 
মন্দির ভেঙ্গে পাথব সংগ্রহ করে নির্যাণ কবা হয়েছিল । 

দাখিল-দরওয়াজার কাছেই ভেঙে পড়ে বযেছে স্থলতানী আর হি্ৃ 
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আমলের রাজগৃহ | এই স্তুপ থেকে পাথর আর ইট সংগ্রহ করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন নবাব" সিরাজদ্দৌলা | নির্সাণ করিয়েছিলেন 'তার সাধের 
ইমামবাড়া । 

লতাহু গাড়িতে উঠেই বলল, গৌড় অন্ধকার, মুশিদাবাদে ক্ষীণ চেরাগ 
কিন্ত ফলাফল সমান । বাংলার ছুইটি অশ্রুবিন্দু | 

সবাই মস্তব্যটুকু গুনে হজম করল কেউ কোন জবাব দিল না। লতাঙ্ 
গভীরভাবে কি যেন ভাবতে লাগল । 

গাড়ি এসে দাড়াল ফিরোজ মিনারের সামনে । পীচতল। মিনারের 
তেয়াত্তরটি সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠলাম । 

ভদ্রমূহল! হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । উপরে উঠেই ঢুপ করে বসে রইলেন। 
দূরে রাঞ্মহলের পাহাড়, গঙ্গার বালুচর | সামনে অশ্বথ গাছ, মিঠে বাতাস 
বইছে, সুন্দর পরিবেশ | কেন যে এই মিনার তৈরী হয়েছিল তা কেউ জানে 
না, কেউ বলে শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করতে তৈরী কর! হয়েছিল এই মিনার 
গঙ্গাতীরে । কেউ কেউ বলে ফিরোজের কীতি ঘোনণা করার জন্যই এই 
মিনার তৈরী কর! হয়েছিল। গঙ্গা এখন বহুত দূর । 

হাবসী রাজা সৈফুদ্দিন ফিরোজশাহের কীততি বলেই সবাই মেনে নিয়েছে 
এই মিনারকে | সেই ফিরোজের নাম থেকেই হয়েছে ফিরোজযিনার । গৌড় 
রক্ষার দুইটি দরওয়াজা, একটি গঙ্গার কুলে গৌড়ে, অপরটি মহানন্দার আর 
কালিন্দীর সঙ্গমস্থলে নিমাসরাইতে । আাঁলোর নিশান! দিতে দুইটি মিনারের 
মাথায় রাতদিন পাভার। দিত তীরন্দাজের দল। 

মিনার থেকে নেমে এসে ফুরফুরে বাতাসে অশ্বথখগাছ তলায় সবুজ ঘাসের 
উপর বসলাম । 

মাটির ইটের গায়ে এত কারুকার্য দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না এই শিল্প- 
সষ্টি সম্ভব কি না। বাংলার মানুষ তৈরী করেছিল ওই ইঁট ! সেই শিল্পীরা! 
ধবংস হয়ে গেছে, আজ তাদের একটি বংশধরও বেঁচে নেই । গৌরষ 
করবার রয়েছে, গৌরব বহন করবার যাশ্থষের কোন চিহ্ন নেই। | 


আবার যাত্রা হোল শুরু |. 
সামনেই চিক মসজিদ । হোসেনশাহের সময় এট1 ছিল কয়েদখানা, হিন্ুর 
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মন্দির ভেঙ্গে তৈরী হয়েছিল এই মসজিদ । এর বিরাট গম্বুজ যার! তৈরী 
করেছিল তাদের পরিচয় আজকের মাহ্ৃষ ভুলে গেছে, ভারা যে নমন্তজন 
একথা হলফ করে বল! যায়। পাঁচইঞ্চি মাপের ইট দিয়ে তৈরী,এই বিরাট 
গন্থজ অবলম্বনহীন অবস্থায় ধারণ করিয়ে .রাখবার বিজ্ঞান যে আবির 
করেছিল সে খিজ্ঞানের সুত্র তার লিখে রেখে যায় নি। বাংলার অন্ধকারময় 
ইতিহাসের দাপশলাকা জলছে এই বিজ্ঞানীদের অপূর্ব স্থপতি বিদ্যায় । 

সামনেই সুজা-দরওয়াজ|| 

সবাই বসলাম দরওয়াজার সামনে । সহচর ভদ্রমহিল! খাবার বের 
করলেন। শিশুকে ছব খাওয়ালেন, আমাদের হাতে তুলে দিলেন খাবার। 

সামনে পানীয় জলের কূপ। জল তুলে আনলাম। 

সুজা-দরওয়াজা। 

বেগমদে বর সাথে লুকোচুরি খেলতেন সুবেদার শাহজাদা সুজ | লুকো- 
চুরি নামট। আজও থেকে গেছে, লুকোচুরি খেলবার লোক নেই আজ । 

হতভাগ্য সুজা! লুকোচুরি খেলা অসমাপ্ত রেখে ছুটে গিয়েছিল ময়ূর 
সিংহাসন পাবার আশায় । নৈরাশ্য তাকে বিড়ম্ষিত করেছে । প্রাণের দায়ে 
ছুটে পালিয়েছিল মগের দেশে, সেখানেও প্রাণরক্ষা করতে পারেনি 
শাহানশীহের দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ সুজ। | 

ওপাশে কদম রক্থুল। সঙ্গী মুসলমান পথ প্রদর্শক বলল, বাদশাহ নশরৎ- 
শাহ গিয়েছিলেন মকায় হছজ করতে, যাবার সময় প্রজাদের বলেছিলেন, 
তোমাদের জন্ত কি আনব। 

প্রজার! বলেছিল, রক্ুলের পায়ের ছাপ। 

নসরতশাহ মককা থেকে আসবার সময় সেই পবিত্র পায়ের ছাপ একে 
এনেছিলেন পাথরে । আজও সেই পবিত্র চিন্থ রক্ষা করছে মহোদিপুরের 
খাদেমরা। রজ্রলের পায়ের ছাপ দেখে মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম সেই বিরাট 
অষ্টালিকাকে যেখানে এই পদচিহ্ন রাখ! হয়। এত বড়, এত সুশ্ধর গণ্ুজবিশিই 
মসঞ্জিদ তৈরী মানুষের পক্ষে সম্ভব কিন! তাই ভাবছিলাম । 

খাদেম প্রার্থন! জ/নালে| নজরানার | মনে মনে হাসলাম | নবদ্বীপের 
ট্যাক্স গৌড়ের ট্যাক্সের চেয়েও কঠিন ও কঠোর হলেও, ধর্ম এবং ধর্মবিশ্বাস 
এছ্ুটোই মাছষের জীবিকাঙ্জনের যে সহজ উপায়, একথা! মর্মে মর্মে উপলঙ্ধি 
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করপাম। এ বিষয়ে নবদ্বীপ অথব। গৌড় সমপর্যায়ের, পার্থক্য অতি সামান্য, 
একটি স্কানে বাধ্যতামূলক ট্যাক্স দিতে হয়। আরেকটি স্থানে দানের মহিমায় 
ট্যাপ দিতে হয। পকেটের সবকটা ভাঙ্গানি পযস! দিযে টুপ করে দডিয়ে 
বনাম । 

হাতাহ্ন হাত হবে 2নে নিয়ে গেল পাশের পোচাল। বাংলো ধ্রণেব 
অঃ।নিকাধ। 

স্থবজাকে যার। সাহায্য করেছিন দধিল্লিব মিংত[সন পেতে, তাদের সাযেস্ত। 
কৰতে এসেছিল দ্িলির খ।ব স্ুপুত্র ফতেখ।। আলমগীর বাদশাছের হুকুম 
তামিন করতে এসে ফতেখ যেদিন গৌডের জমিতে পা দিয়েছিল সেইদ্দিনই 
বন্তবনন কণ্তে কবতে এই কদম রম্থুলে দেহত্যাগ করে। সেই মৃতদেহ 
সমাহিত কবা হয় এই বাংলোতে । বাংলো ঘরখানার গঠনরীতি দেখে মনে 
হল, এ ভাকর্য মুসলমান রাঁজাদের কান্তি নয, ধিন্দুর মন্দিবকে কবরখানায় 
বপাস্তবিত কবেছিল মুসলমান শাসকদল। 

লতান্গ বলল, সেদিনকার মাহৰ আর আজকের মান্থমের কত পার্থক্য । 
(সধিন ছিল ধ্বংস দিযে অপরকে বিব্র৩ বাখা আর আজ রয়েছে ধ্বংসের 
স্বতিকে বজায় বেখে অপরকে জানতে দেবার অদম্য স্পৃহ1। 

লতাহ কাঠাল গাছতলাধ বসে রইল । 

বলল।ম, চলে | 

কোথায়? স্ুজা-্দরওয়াজা? 

ওসব দেখা তে৷ শেষ হয়েছে। 

কিন্ত দেখব।র মতে। শ্বৃতিমন্দির হল গুষটি দরওয়াজ। | মীনা কর! ইটের 
তৈরী । এখানে গোপন পথ কবে বেখেছিল কোন্‌ স্থলতান ত1 জানি না কিস্ত 
গৌঁড যে একটি গোলকধাধ। তা এ গুমটিদরজ। দেখলে বেশ বোঝ! যায়। 
হঞজা-দরওয়াজায় আজ স্থুজা নেই, বেগমর| নেই, আছে শুধু বেগমদের লুকো।- 
টুরি খেলার ভগ্নকক্ষ । ওতে দেখবার কিছু নেই, বরং ছুঃখ পাবার রয়েছে 
যথেষ্ট । ভালবাসার উন্মুক্ত অঙ্গনে গোপন কলাকুশলীরা যেন ফু'পিয়ে কাদছে 
এই সুজা দবওয়াজার ভগ্ন কক্ষে । 

তবুও ওগুলে। ভাল করে দেখ! উচিত। 

জীবনে বারা লুকোচুরি খেলে জিততে চায় তাদের কথ। ওেবে দেখ । 
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সহজ সরল যার! তার! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বাক্ষর রেখে গেল। সুজ! পারেনি 
কেননা লুকোচুরি খেলা ছিল তার জীবনধর্ম।. তাই সত্যকার পরাজয় 
ঘটেছিল তার। 

গৌড় দুর্গের এ হুল পূর্ব দরওয়া'জা। ছুধারে পাহারাদারদের গৃহ, মাঝ 
দিয়ে রাস্তা নেমে গেছে ঢালে । ইটের রাস্ত এসে মাটির রাস্তায় মিলেছে, 
সেই রাস্ত! শেষ হয়েছে মহোদিপুরে যাবার ধাস্তায়। গৌড় দুগের দ্বিতীয় 
প্রাচীরের গায়ে কোতোয়ালী দরওয়জ|। সেখানেই পশ্চিমের পথ শেষ, 
স্ুলতানী মামলের গৌড়ের চৌংহর্দিও শেন । 

কোতোয়ালা দরঙ্জ। পৌহাবার আগেই বা।দকে লোটন মসজিদ | প্রি 
থেকে নেমে এসে উঠলাম মসঙ্জিদে | 

সহচর ভদ্রলোক বললেন, মসজিদের প্যাট।ণে তৈরী যদি না হত ৩1 
হলে এ হর্মকে যে কোন বিলাস ভবনের চেয়েও বেশি বিলাসবহুল মনে 
করবার কারণ থাক 5। 

লতাহ্থ স্মারক ফলক পড়ে বলল, স্থুনতান ইস্ুফ শাহের সময় এক বাঈজি 
তৈরী করেছিল এই মসজিদ | বাঈজির বৈভব ঢেলে "তার বিলাসময় জীবনের 
পরিচয় রেখে গেছে এই মসজিদে | ভূমি থেকে শীর্ষ অবধি আগাগোডা মীন! 
করা ইটের তৈরী এই মসজিদ বোধ হয় যে কোন মসজ্দিকে চ্যালেঞ্জ দিতে 
পারে। তাজমহলের গরিম! প্রকাশের মাস্থষের অভাব নেই, কিন্ত লোটন 
মসজিদের গরিম1 বলবার লোক নেই বলেই অখ্যাত রয়েছে এর সৌনর্য্য। 

ভদ্রমহিলা বললেন, রাতের বেলায় ছোট্ট প্রদীপ জাললেও গোটা 
মসজিদের অভ্যন্তর আলোয় আলোময় হয়ে উঠবে । আমবা দ্রিলির রউ.- 
মহলে এই' রকম দেখেছি । পাথরে তৈরী সে বাড়ির স্বাযিত্ব ইটের তৈরী 
এ বাড়ির স্থায্িত্বের চেয়ে অনেক বেশি ! তবু সারা বাংলায় এমন সুন্দর তর্ম 
আর তো দেখেছি বলে মনে হয় না। 

লতাহু বলল, এই মসজিদ তৈরীর প্রায় দুইশত বৎসর পর দ্রিললির রঙ- 
মহল তৈরী হয়েছিল। রউমহলের ছশোবছর আগে ইটের গায়ে মীন! করার 
যে অপূর্ব নিদর্শন রেখে গেছে লোটন বাঈজি তৎকালের দিল্লির অধীশ্বরদেরও 
তা ছিল অজানা | বিজ্ঞানের যে প্রভূত উন্নতি হয়েছিল সে কালে এ বিষন্কে 
কোন সন্দেহ নেই। হয়ত আজকের মতো! তার ধারাবাহিকতা ছিল না। 
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হয়ত সে বিজ্ঞানসম্মত স্থত্রকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা ছিল না, তবুও বলতে 
হবে, অপূর্ব, অশ্রুত এই কীতি। পৃথিবীর কোথাও যে এমন হালকা 
গাথুনির ইটের মসজিদ ব! মন্দির ব| গি্জ1! আছে এমন কথা আজও কোন 
এতিহাসিক বলে যায় নি! তবুও বাঈঞ্জির মসজিদ বলেই বোধ হয় এটা 
উপেক্ষিত থেকে গেছে। 

লোটন মসজিদ দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। এগিষে চললাম 
কোতোয়ালী দরওয়াজার দিকে । 

কোতোয়।লী দরওয়াজ পেরিয়ে কযেক কদম এগোলেই লোহার সাকো, 
সাকোর অপর তীর থেকে চিৎকার শোন! গেল, হল্ট | 

হক চকিয়ে গেলাম। ওদিকে কযেকখান। টিনের ঘর। সেই টিনের 
ঘরের মাথায় পুবিয়া ঝাণ্ডা উডছে। স্মরণ করিষে দিচ্ছে তোমাদের 
যাত্রাপথ বন্ধ । 

এপাবে খভের দোচালার সামনে ছোট্ট বাগান । শানাবকম রঙ্গীন ফুল 
কুটে রয়েছে, ফুলগাছের এক কাণায দাডিযে রযষেছে নিরস্ত্র পাহারাদার । 
শীর্কায় কতকগুলো! লোকের ওপর সীমান| পাহার। 'দবাব দায়িত যারা 
দ্রিয়েছে তাদের বৈধধিক বুদ্ধিকে প্রশংস। করতে পারিশি | ওবা মিট মিট 
করে আমাদের দিকে তাকিষে দেখছিল । 

ওদেশের মান্য হাক দিযে সঙ্গীন উচিধে পথ বন্ধ করল । 

বুঝলাম, ওদেশের আমরা কেউ নই। 

কোতোয়ালী দরজার প্রাচীরে হেলান দিয়ে বসলাম। গাডি থেকে 
আহার্য পানীয় নামিয়ে আনলেন ভদ্রমহিল।। অতিথি সেবার "কোথাও 
কোন ত্রুটি ছিল ন1 গুর। 

শিশুকে দুধ খাওয়ালেন । "আবার সব কিছু তুলে দিলেন 
গাড়িতে । 

আমি বসে বসে ভাবছিলাম । 

কে যেন পাশার দান ফেলেছে । হেরে গেছে পাণ্ুব, শকুনি উল্লাসে 
ধেই-ধেই করে নাচছে। মুখ নীঢু করে পরাজিত পাগুব হস্তিনাপুর পরিত্যাগ 
করে আশয় খুঁজে বেড়াচ্ছে । কুরুকুল হেসেই বাঁচে ন|। 

এপারের ছিন্মৃক্লা আশয়প্রার্থী যাহষদের দেখে ওপারের মাহৃষগুলো 
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পথ যে আমায় ডাকে--১০ ১৪৫ 


যেন ব্যঙ্গ হাসি হাসছে । পাশার দানে ওদের জিত হয়েছে, দেয়নি কিছুই 
পেয়েছে অনেক | বুদ্ধির যুদ্ধে হার হয়েছে এপারের মাহুবদের । 

দুর্গ পরিখাকে বেষ্ঠন করে রয়েছে আমবাগান, সেই আমবাগানের দিকে 
হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাস।| করলাম, ও বাগানের মালিকান| কাদের ? 

আমাদের, কিন্ত ফল ভোগ করবার অধিকার ওদের । ওখানে এপারের 
শান্ত শি মান্ৃবদের দল পা! বাড়াতে ভয় পায়। 

এই যে খান্বা, এগুলো সীমানা মেপে দিয়ে রেখেছে । ওপারের মাহষ 
এপারে আসছে, এপারের মানুষ ওপারে যাচ্ছেঃ কত সন্ত্স্থ ওরা; কত ভীতি 
ওদের চোখে । 

ক বছর আগেও ওরা আসত যেত নিরাপদে । এই সাকোতে এসে 
থমকে দাড়াত না হণ্ট' চিৎকার শুনে । রাতের বেলায় হয়ত থমকে দাড়াত 
বন্যজন্তর ভয়ে। আজ মানব আর বন্যজন্তর পার্থক্য হাস পেয়েছে, আজ 
ভীতির ক্ষেত্রও কারণ হয়েছে মাহ । 

নিরাপত্তা বিদ্বিত হয়েছে অনেক কাল যেদিন বাংলার মানুষ পরস্পরকে 
ভালবাসতে ভুলে গিয়েছে। 

ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বললেন; হু । 

এসে উঠলাম জিপে। গাড়ি মোড় ফিরিয়ে এগিয়ে চলল চামকারি 
মসজিদের দিকে | 

' চামকাটি মসজিদে পৌছাবার আগেই সূর্য ঢাকা পড়েছে উচু উচু 
আমগাছের পেছনে । . 

চর্মব্যবসায়ী বিদেশী মুসলমানর1 এই মসজিদ তৈরী করেছিল ব্বশ্রেণীয়দের 
উপাসনার জন্য । 

এগিয়ে চললাম তাতিপাড়া মসজিদে । তাতিপাড়ায় আসতে না 
আসতেই সন্ধ্যাশ্ঘনিয়ে এল। স্বৃতিফলকে উমর কাজির নাম পড়ে ফিরে 
এলাম। সেদিনের কোন এক হুখ্যাত উমর কাজি আজ অধ্যত হয়ে ফলক 
চিন্তের গৌরব বৃদ্ধি করছে, আর তার 'মসজিদ আস্তানা হয়েছে সরীস্থপের | 
বা ছিপ নিরাপদ ধর্মস্থান ত৷ হয়েছে পরিত্যক্ত ভীতিস্থান । 

গাড়ি আবার ছুটল । ফিরে এসে বসলাম ডাক বাংলোর বারাদ্দায়।, 
“মালী লষ্ঠন জেলে খাবার নিয়ে এল । 
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কয়েকখান। চেয়ার পেতে টেবিল ঘিরে বসলাম । 

লোটন মসজিদ ছেড়ে আসার পর লতান্ন আর কোন কথ! বলেনি, 
বাংলোর বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে সে মুখর হয়ে উঠল। 

বলল, গৌড় ছিল স্বপ্নের নগর । আজকের কথা নয়। এক সমম্ব 
এই নগরের মাহুষ ছিল লগুড় যুদ্ধে পারদর্শী, তাই নাম রাখা হয়েছিল গৌড় । 
লোক বলে লগুড় শব্দের অপভ্রংশই গৌড় । 

অনেককাল আগে গৌড় ছিল ঈশান বর্মার রাজ্য । বৌদ্ধদের তখন 
ছিল প্রাধান্য। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য মুক্ত।পীড মগধ আর্ধকার করেও 
গৌঁড়ের দিকে এগিয়ে আসতে সাহস পায় নি। গৌড়েশ্বরের সাথে সন্ধি 
করে ফিরে গিয়েছিল। ইতিহাসের ঝাপসা! পৃষ্ঠা থেকে এই টুকুই জান! গেছে। 

ললিতা দিত্য উত্তরাধিকারী রেখে গেলেন বিনয়ািত্য জয়াপীড়কে । 
বিনগ্াদিত্য মাতুলের চক্রান্তে রাজ্যছাড়! হয়ে আশ্রয নিল গৌঁডের সামস্ত 
বাজ। জয়স্তের গৃহে । জয়ন্তের কন্যা কল্যাণীকে বিয়ে করে জয়াপীড় সমগ্র 
গৌড়ভূমি জয় করে জয়ন্তকে করল একছত্রাধিপতি । 

এই জয়স্তই পরবর্তীকালে আদিশুর বলে পরিচিত হয়েছিলেন । 

শুর বংশীয়দের বিতাড়িত করে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালবংশীয়র1 দখল করল 
বাংলার সিংহাসন। দেশের জনসাধ!রণ পালবংশীয় গোপালকে বসালে। 
সিংহাসনে । গণতগ্ত্রের প্রথম বিকাশ ঘটল বাংলায় । এব পরও জনমতের 
প্রাধান্য দেখা গেছে আলাউদ্দিন হোসেনশাহের সময়। বাংলার হাবসী 
সুলতানদের উৎপীড়ন সহ করতে ন! পেরে দেশের লোক হোসেনশাহকে 
সিংহাসনে বসিয়েছিল। আরও একবার কৈবর্তরাজ দিব্যককে জনসাধারণ 
বসিয়েছিল বাংলার সিংহাসনে, অরজক্তার হাত থেকে দেশকে রক্ষা 
করতে । 

পাল রাজাদের বিক্রম ছিল শা» তাদের ছিল মানব হিতৈষণার প্রত্যক্ষ 
প্রচেষ্ট! | অস্ত্রের চেয়ে হদয় ছিল তাদের মুখ্য পরিচয় । 

বিগ্রহপাল তখন গৌড়পতি | চেদ্দিরাজ কর্মদেব গৌড় আক্রমণ করল। 
অসমানের যুদ্ধে কর্মদেব পরাজিত ও বন্দী হল। সন্ধি স্বীকার করে কর্মদেষ 
ফিরে গেল স্বদেশে | যাবার সময় কন্যা যৌবনশ্রীকে সম্প্রদান করে গেল 
বিগ্রহপালকে । 


দ্বিতীয় মহ্ীপাল বসল সিংহাসনে । পূর্বপুরুষদের মহান এতিহ্ বিশ্যৃত 
হযে মহীপাল বিলাসে নিজেকে ভাসিয়ে দিল। রাজার অত্যাচারে 
উৎপীড়িত করনসমাজ দিব্যকের নেতৃত্বে বিদ্রোভ করল | দ্লিতীয় যহীপ'ল 
প্ৰাজিত হযে রাজ্য ছেডে পালাল। দিব্যক বসল ?গীড-বারোন্েব 
সিংহাসনে । 

বাংলার ইতিহাস নতুন করে লেখা! হল বিজয় সেনের পুত্র বল্ল।ল “সনেখ 
রাঙ্ত্ব কালে । বাংলার গৌরব যুগ হল লক্ষণ সেনের রাজত্ব কালে । জ্ঞান- 
অনুশীলনে, জ্যোতিমে, শ্ল্লে বাংলা তখন গৌরবের উচ্চ শিখরে । লক্ষণ 
সেনের বাংলাকেই আজও আমরা সশ্রদ্ধভাবে স্মরণ করি । 

রাজ। তখশ বৃদ্ধ । পুত্রর| বঙ্গশাসনে ব্যস্ত । মগঞ্তে পে গুবেশ কবল 
অগণ্য মুসলমান । গোপন পথে বিশ্বাসঘাতকের সহায়ত।য মুসলমান দখল 
করল গৌড । হিন্দু বাংলার €তিহাসে বনিক! পান্ত হল। 

লতান্ন একঈান! এই কাহিনী বলা শষ করল। 

ভদ্রলোক বিস্মিত ভাবে বললেন, এত সংবাদ কোথায় পেলেন ? 

ইতিহাসে । পারাবাহিক ইতিহ।স তে। বাংলায লেখ] ভয নি, বাংলা 
কেন, সমগ্র ভারতেও লেখ হয়নি | যদি সত্যকার ইতিহাস লেখবার ?ুক।ন 
চষ্ট। থাকতো। তা হলে আরও কতো তথ্য আমর] জানতে পারতাম । 
আধষাট়ে গল্পের উপখ্যানকে স্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তির! ইতিহাস বলে চালিয়ে দিল, 
মিনহাজের মিথ্যা ইতিহাস পাঠ করে আমরা শিখলাম আঠার জন মুসলমান 
অশ্বারোভী দখল করেছিল বাংলা দেশ। এত বড ব্যঙ্গপুর্ণ মিথ্যাকে 
ঈতিহাসপের সারবস্তব মনে করে যে দেশের লে।ক, সে দেশের কপালে বহু 
দুর্ভাগ্যের পঙ্কতিলক আঁকা থাকবে এতে আর আশ্চুর্ম হবার কি আছে ! 

ভদ্রমহিলা বোধহয় লতান্থর কথ! শুনে খুশী হতে পারেন নি। অনেকক্ষণ 
থেকেই উঞ্খুস করছিলেন উঠবার জন্য । ছেলেকে শুইযে দেবার ওজুাতে 
উঠে গেলেন । 

লতাঙ্থ সে দিকে লক্ষ্য না করে বলল, মুসলমান শাসন কাল থেকে 
বাংলার কিছু কিছু ইতিহাস তৈরী হয়েছে; অবশ্য রাজপরিচয় ভিন্ন অন্ত 
পরিচয় তাতে লেখা হয় নি। এ পরিচয় ইতিহাস পরিচয় নয়, তবুও এ 
থেকে ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করতে পারা যায়। 
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বললাম, সেক'লের ইতিহাস রচন! হয়েছিল রাজারাজরার কীততি কলাপ 
বিবৃত করতে, রাজ কবিরা রাজারই স্ততিগান করেছে । আসলে যে মাস্থৃষ 
নিয়ে রাজ্য গড়ে উঠেছে, সে মানুষের কথা কেউ বলেনি । 

লতাহ্ন বাধা দিয়ে বলল, সেদিনকার রাজার! সাধারণ মাহ্ৃষের সাথে 
/মাটেই পরিচিত ছিল না । গৌডের সিংহাসনে কে বসল আর কে না 
নসল তা নিয়ে কারুরই শিরপীভা ঘটত ন1। রাজার প্রাপ্য মিটিয়ে নিশ্চিন্তে 
“স কবা ছিল তাদের কাজ। রাজার] তাদের প্রাপ্য পেলে সাধাবণ 
মান্ধনকেও সহজে বিব্রত করনত না। মানুষ যদি শান্তিতে থাকতে পায় ত! 
»লে কে গেল আর রইল ত। নিষে অশান্তি স্ষ্টি করতে চায় না। প্রাত্যহিক 
৮"্খ দুর্দশা যা ছিল তা ভাগ্য বলে মেনে নিয়ে নিবিবাদে দিন কাটাতো। 
দিন যার যোগ্যত1 ছিল রাজাকে হত্যা করবার সেই পরিবর্তী রাজ! বলে 
পৰিচিভ হত। বাংলার ইলিয়াশাহী বংশেব পতন ঘটল হাবসীদের হাতে। 
ইলিযাসশান্ী জ্ু|লালুদ্দিনকে হত্যা করে রাজ! হুল হাবসী বরবাকশাহ | 
স্ববাককে হত্যা কবে ওমরাহ আদিল সিংহাসনে বসালো! জালালুদ্দিনের 
"শশুপুত্রকে | রাজমাতার চেষে রাজার প্রণযিনী হওযা অনেক শ্রেষঃ। 
**লালুদ্দিনেব বেগম স্বীয পুত্রকে হত্যা করিয়ে প্রণয়ী মালিক আদিলকে 
নস'লো সিংহ।সনে | নিজে হল খাস সুলতানা । মালিক আদিল পরিচিত 
*ল ফিরোজশাহ নামে, যাৰ মিনার আজ আমর। দেখে এলাম । ফিরোজেব 
মুহাব পর আরম হল মত্ন্ন্া্ধ। রাজার ছেলে রাজা হয় না. রাজা হয় 
ব'জথাতক ক্রীতদাসের দল। এই মত্্যন্তায়ে অতি হয়ে আমীর ওমরাহের 
দল “হাসেনশাহকে ডেকে এনে সিংহাসনে বসালো। | যে যুগে নরহত্যা ছিল 
খ।জসিংহাসন নিষে শিত্যকার কার্যক্রম সে যুগে সাধারণ মানুষের জীবনধারা 
কত ছুঃখকনক ছিল তা সহজেই অনুমেয় । এই ছুরবস্থার সাময়িক বিরতি 
ঘইল শেরণাহের আগমনে | অমধ্যবর্তীকালে বাংলার গৌরব করবার মতো! 
আর কিছুছিল না। হিন্দ রাজত্বকালে যেমন লক্ষণ সেন বাংলার গৌরব 
বুদ্ধি করেছিল, মুসলমান রাজত্বকালে তেমনি গৌরব বৃদ্ধি করেছিল হোসেন- 
শাহ আর তার পুত্র নসরৎশাহ । তারপর সব অন্ধকার | 

মালী এসে তাগাদ। না দিলে কাহিনীর আরও হয়ত ডালপালা 
গজাতো। খাবার প্রস্তৃত করে মালী জানিয়ে গেল, তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া 
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শেষ করে ঘরে যাওয়! উচিত, কেন না গত রাতে বাঘে এক জোডা বাছুর 
মেরেছে দ্িঘীর অপর কিনারায় । বাতের বেলায় বাঘ জল খেতে আসে 
দিখীতে, তাই দরজ। জানাল ভালকরে বন্ধ করে যেন আমরা গুই, সেকথাও 
স্মরণ করিয়ে দিল। 

নবাগত ভদ্রলোক বাঘের কথ। শুনে উঠৰাব জন্ঠ প্রস্তত হলেন । 

খাওয়াদাওয়া শেষ কবে ভদ্রলোক শুভবাত্রি জানিয়ে দরজ বন্ধ করলেন। 
লতান্থ বাইরের বাবান্দাধ বসে রইল । 

আমি খাটে এসে শযেছিলাম | ঘুমিযে পডেছিলাম। মাঝ বাতে দুম 
ভাঙজলেই দেখি বাবান্দায লন জলছে, লতাক্ষব বিছানা খালি। ঘুষেব 
আবেশেই ডাকলাম» ল'্তান্ত | 

উত্তব এল বাবান্দ৷ থেকে, কেন? 

তুমি শোওনি। 

না। ঘুম আসছে না। 

অনেক রাত হযেছে, বারান্দা কেন বসে বয়েছ । আর কিছু না হোক 
বাঘের ভয়ও তে বয়েছে। 

লতাহ্ খিল খিল করে হেসে উঠল । বলল, আগাব নাম তুমিই দিষেছ | 
লতিকার লত1 আর হাসন্কুব অন্তর । সংমিশ্রণে লতান্থুর জন্মঃ “স লতানু ভষ 
পাবার মেয়ে নয়, বুঝলে ? তুষি ঘুমোও | 

পাশের ঘরে শিশু কেদে উঠল । 

আমিও চুপ করে শুয়ে বইলাম। ঘুমে চোখ ধরে আসছে । লতান্ক লন 
হাতে করে ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল | চুপি চুপি আমার পাশে এসে 
দাডিযে জিজ্ঞাস]! করল, ঘুমিষেছে ? 

না। 

অতো ড্রয় কেন? লতাম্ বিশ্বের, লতান্থ তোমারও নয়ঃ তার নিজেরও 
নয়। ভয় পাবার কিছু নেই। লতাঙ্থ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে একটিও 
লোক নেই যে “আহা' বলবে । 

বললাম, এবার ঘুমোও। অনর্থক কেন অপরকে আঘাত করতে চাও । 

আমার বক্তব্যের গভীরতা বোধহয় লতাহ্‌র হৃদয়েব কোন সুক্ষ বস্ততে 
কঠিন আঘাত করল। মুহুর্তে কলকাকলি থেমে গেল। লগ্টনের ক্ষীণ 
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আলোতে তার গভীর মুখখানা! চোখে পড়তেই বুঝলাম, কথাটা বলে ভাল 
করিনি । নিঃশবে লতাহু নিজের বিছানায় উঠে বসল | রাতের নিস্তন্ধতার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর তার মুখের চেহারা । 

ডাকলাম, লতান্কু | 

বলুন। 

'চমকে উঠলাম । তবুও বললাম, রাগ করেছ ? 

মানব বাগ করতে পারে নাঃ এমন বিধানতো। কোন শাস্্কাব দিয়ে 
যাযনি | অগ্রীতিকব কিছু ঘটলে মস্তিষ্কের অংশ বিশেষে আলোডন 
ঘঈপেই | 

এটাতে| সবার পন্েই সন্ভব | 

সম্ভব বনে১ যাতে অগ্লীতি না ঘটে তাই করা উচিত । 

“চিত, কিন্ত একসাথে বসবাস করতে হলে কথাস্তর ঘটে, হযত অগ্রীতিকর 
মস্তব্যও কেউ কেউ করে। 

বসবাস করলে অধিকার সাব্যস্ত হয কি? আর যদি হয়ও তাহলে সে 
অপিকাব নিশ্চযই একপক্ষীয হয় ন| | 

বুখলাম, অধিকাবের সীমা লঙ্ঘন করেছি । 

লতাস্থ আন্নপক্ষ সমর্থন করে অনেক কিছু বলে চলল, তার কোন কথাই 
আমার কানে প্রবেশ করল না। আমি তন্ময় হযে অধিকারেব প্রশ্ন ব্যাখ্যা 
করতে করতে ঘুমিয়ে পডলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গলো! তখন অনেক বেলা । 
উঠেই দেখি লতাহ্ুর বিছানা! খালি! সে সন্তর্পনে উঠে গেছে। 

বাহিরে তখন মজলিস বসেছে । 

নবাগত ভদ্রলোক আর স্ত্রীর সাথে বসে আসর জমিয়ে নিয়েছে লতানু । 
ছু একটা কথ! কানে আসতে লাগল । 

লতা বলল, বেশতো! চলুন না সবাই মিলে আদিন। দেখে আসি। 
আপনার যখন ছুটি আছে আর আমাদের রয়েছে সীমাহীন অবসর তখন বাধা 
কোথায়। গাণ্ডটাও আপনার নিজস্ব অন্ঠের ভরসা করে চলতেও 
হবে না। 

ভত্রমহিল! স।নন্দে লতান্ুর প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। বললেন, আপনার 
কর্তার অভিমতটা শুনে নিন । 
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লতাহ্ব আবেগের সাথে বলল, উনি প্রতিবন্ধক নন। উনি যদি না যান 
থাকুন এখানে, আমরাই ষাব। 

সহঞ্জ সরল বক্তব্যে কোন সঙ্কোচ নেই। 

আমার পক্ষে এর বেশি শোন! উচিত নয় মনে করে পেছনের “দরজ| দিয়ে 
ধীরে এসে দাডভালাম দিঘীর পারে। 

দাতন ভেঙ্গে নিষে চুপ করে বসে ছিলাম। 

লতান্ব নিঃশবে পেছনে এসে বলল, আদিন! যাবার প্রোগ্রাম করলাম । 

বললাম, হু'। 

যাবে তো। 

হ'। 

এবার বুঝি তোমার পালা। 

ওট! তে! কারও কায়েমী সম্পদ নয। 

তাহলে তুমিও রাগ করতে জানো । তাকাও, তাকাও এদিকে | আমার 
মুখের ওপর চোখ ছুটে! রেখে দেখোতো মায়া হয় কিনা। রাগ করবার পথ 
আছে কিনা? 

লতান্ুুর বলবার ভঙ্গীতে হেসে ফেললাম । বলল।ম, মুখ ন| দেখেই রাগ 
করব । 

লতাহ্থ হাসতে হাসতে ফিবে গেল। 

লতাহ্ৃর অব্যক্ত মনোভাবের একটি স্ুতো৷ বোধহয খুঁজে পেলাম । 

সকালের চা-খাবার খেষে গাডিতে উঠে বসলাম । 

গাড়ি ছাডবার আগে বললাম, একসাথে বেশ কষেক ঘণ্টা কাটালাম 
কিন্ত আপনার পরিচয় জানতে পারিনি । 

গাড়িতে ্টার্ট দিযে ভদ্রলোক হেসে বললেন, আপনারাও । বর্তমান 
সভ্য ব্যবস্থায় পরিচয় জিজ্ঞাস! অভদ্রত। | কথার ফাকে পরিচয় জানতে হয় 
অথবা পরিচয় খুজে নিতে হয় । 

,  সভ্যতাই বোধহয় অপরিচয়ের অভদ্রতা স্থষ্টি করেছে । অবশ্য নিজের 
কথ] বলতে পারি, তাতে মনে হয পরিচয় দেবার আগ্রহ আমাদের কারও 
আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

আমারও তাই । পরিচয় দেবার মতো কোন কৃতিত্ব আমাদের নেই। 
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নহাত মামুলি যাহ্ৃষ? মামুলি চিন্তার পোষাক। তাই আমাদের দিক 
কেও পরিচষ দেখার আগ্রহ দেখা যায় শি। 

কথাগুলে৷ লতার কানে পৌছেছিল। সে যেশ ব্যস্ত হযে উঠুল। 
ঈসাবার আমাকে থামতে বলেছিল নিশ্চযই, কিন্তু ডাকৃক্যেলজিব জ্ঞান কম 
থাকলে যা হয আমাবও হয়েছিল তাই। লতাস্থব সাণ্পনী ইন্গত লক্ষ 
ন। কবে কথার পিঠে কথ! বলে চলছিলাম, লতান্থ আব সহা করতে 
পাবল না। বোধহয় আমার বিছ্যাবুদ্ধিব ওপব তাব কোন আস্থা ছিল ণা 
তাই প্রত্যক্ষভাবে বণাঙ্গনে নামল, ক্লল, পবিচয সর্বক্ষেত্রে কি প্রয়োজন 
হয। বেলে তৃতীষ শ্রেণীৰ যাত্রী, ণাভডিতে বসেই হাছতা জন্মায় | গ্লাট- 
ফবমে পা প্লে সবাই ভুলে যায পথেব সার্থীকে। হা'ই পবিচযপত্র নিষে 
নিবর্থক কাডাকাভি করে কোন বাস্তব লাভ হয না। 

লতাহ্ৃব কথা বুঝলাম | থেমে গেলাম । 

ভদ্রলেক নজেকে তৃতীয ঞেণীব যব মণাদ। দ্রিতে বোধভষ বাজি 
শন | বললেন, সামান্য পবিচষ অশেক সময মনেব কে।নে এমন স্যাধী দাগ 
“কে নসে তখন মনে হয না পথেব পবিচয পথেই নেম । 

লতান্ছ প্রতিবাদ কবল না, বলল, প।বচয মান্ষেব, ঠাৰ আসনের নখ ' 
অর্থেব নয । সেই পবিচযটুকু অক্ষষ লেই যথেষ্ট । 

শাডি এল ইংবেজবাজাবে। 

ইংবেজবাজার নাম মিলিষে গেছে, মালদহ হল অ।সল পবি৯য। 

ভদ্রলোক গ।ডিতে তল শিলেন। আভার্ম সংগ্রহ করলেন, আমবাও 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে নিলাম। 

বিশ্রাম ও আহাব পর্ব শেষ কবে আবাব উঠলাম চক্রযানে । 

নদী পেরিয়ে নতুন শডক ধবে গাডি এগোতে লাগল । সন্ধ্য।র আগেই 
এলাম আদিন। ডাকবাংলোতে । 

ংলোর সামনেই আদিনা মসজিদ | ঘুরে দেখে এলাম । 

রাতের বেলাষ আদিনাব ডাকবাংলোতে চেযার পেতে মুখোমুখি 
বসলাম । মালী এসে পঠ্ঠন জেলে দিষে গেল। চায়ের বন্দোবস্তও সে 
করল। 

চ1 খাবার পর লতান্থ হঠাৎ বলে উঠল, আমি যেন স্বপন দেখছি ! 
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সবাই জিজ্ঞাসা করল, স্বপ্ন? মানে! 

মানে? তবে শুহুন সবাই । 

লতান্ স্বপ্নের কাহিনী শোনালো। 

আদিন! নামটাই অদ্ভুদ । মহেশ্বর আদিনাথের শিবলিঙ্গ ছিল যে মন্দিরে 
তারই স্থলতানী সংস্করণ এই আদিনা মসজিদ | যে বেদিটা দেখে এলাম, 
ওটাই হয়ত ছিল নিগ্রহের আসন । বিগ্রহকে ভেঙ্গে সিভির তলায় হয 
গেঁথে বেখেছিল মসজিদ নির্মাতার] | 

বাদশাহী তখত. রয়েছে আজও | বেগমরা আসত, নমাজ পডত। 
তাই দ্বিতলের সাথে সামনের সি'ড়িকে গেঁথে তোলা ভযেছে। মসজিদের 
গঠন, ভাস্কর্য যেদিকেই দেখুন না কেন তাতেই মনে হবে এটা ছিল হিন্দুর 
মন্দির । মন্দির ভেঙ্গে তৈরী কর| হয়েছিল মসঙ্জিদ | 

গিযাস্ুদ্বিন আজম শাহ বাংলার স্বলতান। স্লতানের অত্যাচারে 
হিন্দুদের জীবন সন্ত্রম সম্পদ বিপন্ন | এমন সময় দেখ] দিল উজ্জ্বল জ্যোতিফবেব 
মত রাজা গণেশ ভাছুড়ি, ভাতুরিয়ার সামান্ত জমিদার । বাংলাব 
অস্ত্যজজাতি নিষে গড়ে তুলল বিরাট ফৌজ । 

এই ফৌজ নিয়ে গণেশ আক্রমণ করল পাওুয়া। প্রচণ্ড সংগ্রামের পর 
গিয়ান্দ্দিন নিহত হল, তার পুত্র-পৌত্রাদি নিহত হল | (বিচে রইল তব 
কন্তা আস্মানতারা। গণেশ গোড়পতি হল। বিপন্ন বিব্রত হাতাচ।রিত 
হিন্দুর! নিঃশ্বীস ফেলে বাঁচল । 

প্রতিশোধ কামী মুসলমানর! হিন্দুরাজত্বের অবসান ঘটাতে চাইলো । 
বড়যন্ত্রের জাল ছড়িয়ে দেওয়া হল। পরধর্ম অসহিষ্ণু পাণুয়ার পীর ডেকে 
আনল জৌনপুরের স্থুলতানকে | বাংলার বূকে নেমে এল অশান্তির ঢেউ, 
যার! নিশ্চিন্ত 'মনে সুখের" হ্বপ্ন দেখছিল তাদের সামনে নেমে এল রক্তের 
বিভীবিকা | 

গণেশ বাধা দিল প্রচণ্ড বিক্রমে | কিন্ত সবই বৃথা! । দুর্গের মুসলমান 
অধিবাসীরা গোপন পথে জোনপুরী ফৌজকে দুর্গে প্রবেশ করবার গোপন' 
পথ দেখিয়ে দিল । গণেশ বাধ্য হয়ে সন্ধিভিক্ষা করল | 

সন্ধির সর্ত ? 

গণেশের পুত্র যছুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হতে হবে । 
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নিরূপায় গণেশ মেনে নিল সেই সর্ত। 

যছ যুসলমান হয়ে নাম গ্রহণ কবল জালালুদ্দিন | 

জৌনপুরেব সুলতান ফিরে গেল । 

গণেশ সহম্র হ্থুবর্ণ ব্রত কবে জালালুদ্দিনকে আবাব যঘুত্ব *্বান 
করল । 

এই উদ্ভট ইতিহাস কিন্তু (জীনপুবেব ইতিকাববা লিখে যায নি। 
জোৌনপুবেব সাথে বাজা গণেশেব যে কোন যুদ্ধ হযেছিল একথাও সে 
ইতিহাসে নই | যাবা এই ইতিহাস বচনা কবেছে তাবা পৰধর্ষমেব এাসককে 
সহ কবতে ন1"পবেই বিকৃত ইতিহাস বচন| কবে গেছে । ঘটনাটা! ঘটেছিল 
অন্যরূপ | 

গণেশেব যৃত্যুব পব যছু বসল গৌডেব সিংহাসনে । 

প্রাসাদেব অলিন্দে ঈ।ডিযে ছিল নতুন বাজ1। সামনে যাচ্ছিলো তাণ্জাম। 
যদ্বব আদেশে থামানো হল তাঞ্জাম। প্রাসাসে এনে তাঞ্জামেব ঢাকনা 
খোলা হল। বেবিয়ে এল এক অপরূপা নাবী । 

কে তুমি ? 

আমি ফিবোজা | 

কাব মেয়ে? 

স্বলতান গিয়াস্বদ্দিনেব । 

ভুমি ফিবোজা নও | আমাব জদগ অ+সমানেব তুমি তাবা। আমাৰ 
মল্লে তোমাব স্বান। তাগ্াম ফিবিষে দাও। 

হুমি বিধর্মী । 

সধর্মী হতে বিলম্ব নেই । 

স্বলতান কন্ঠাকে বিবাত কবে ষ ভ্াপন কবল প্রমেব অন্লান 
ইতিহাস। যছ আবাব জালালুদ্দিন ভল | গণেশেব প্রতিঙ্গিত একলক্্ী 
ষন্দিবকে রূপাস্তবিত কব! হুল মসজিদে । “সই মসজিদে জালালুদ্দিন বিষে 
কবল আসমানতাবাকে | বাংলব ইতিহাসেব ধাবা বদলে গেল। বছরের 
পব বছব পেবিয়ে যাষ, অস্তিমদণশ! নেমে এল আসমানতাবার জীবনে, 
জালালুদ্দিনও বিদায় নিল ধবাধাম থেকে । 

মসজিনেব পুণ্যক্ষেত্রে মৃত্যুর পর আশ্রষ নিল জালালুদ্দিন । পাশেই স্তান 
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কবে নিল আসমানতারা, প্রাণের ছুলাল শামশুদ্দিশও পিতামাতার পদমূলে 
শেষ শয্যা বিছিয়ে নিল। 

শাহজাহানের প্রেম অবিনশ্বর । জালানুদ্দিনের প্রেম অমর অক্ষয় । 
বাংলার মাহুম প্রেমের ছ্যতি দেখতে যায় আগ্রায়। বাংলার আগ্রায় 
একলাখী মসজিদে কেউ একবার ভ্রমেও পদক্ষেপ করে ন]। 

মান্ষের বিশ্বাস আর বাস্তব অবস্থার কত পার্থক্য। আজ স্বপ্নেষ 
মতৌ৷ মনে হয সেই গিয়ান্ুদ্দিনকে যিনি গ্ভায়পরায়ণতার আধর্শ স্থাপন 
করেছিলেন বাংলায় । 

ঘটনাটি অদ্ভুদ | 

সুলতান তীর নিক্ষেপ করেছিলেন । তার লক্ষ্যত্রষ্ট তীব একটি বালকের 
বক্ষে বিদ্ধ হয। বালক প্রাণত্যাগ করে। 

বালকের মাতা এল কাজির কাছে বিচাবপ্রার্থী হযে । 

কাজি পরোধযানা! পাঠাল স্ুলতাশেব কাছে। 

হরকর! স্থলতানের কাছে যাবার সাহস প্লেনা। পরোযান। জারীর 
পথ না পেষে হরকরা অসমধে মসঙিদে গিষে আজান দিল। অসমযে 
আজান দেবার করণ জানতে এল স্থন হান স্বযং। 

আভূমি সেলাম কবে হরকর! শিবেদন করল কাজির আদেশ। 

সুলতান মনোযোগ সহকারে কাজিব আশ শুনল । কোশ প্রতিবাদ 
ন। জানিষে সুলতান বস্ত্র মপ্যে তববাবি লুকিযে কাজিব পধববারে হাজির হল। 

কাজি সিবাজুদ্দিনও কম শয। বস্ত্র মন্যে একখণ্ড বেত লুর্কিষে রেখে 
বসল বিচারকের আসনে । 

যথারীতি বিচার হল। স্থলতানকে ক্ষিপুরণ করবার আদেশ দিল 
কাজি । 

সবলতান ক্ষতিপূরণ দিযে বেরিরে আসবার সময বলল, সিরাজুদ্দিন, 
তুমি যদি সুলতানকে স্তায়বিচার থেকে রেছাই দিতে তা হলে এই তরবারি 
দিয়ে তোমার মাথ! কেটে ফেলতাম । 

কাজি উঠে দাড়িয়ে বলল, আর আপনি যর্দি কাজির বিচার না মানতেন 
তা হলে আমার এই চাবুক আপনার পৃষ্ঠদশ ক্ষতবিক্ষত করত। 

এই হুলন্তায় বিচার। 
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সেদিনকাব বাস্তব আজ স্বপ্ন যনে হয | 

লতান্থ মোহাবিষ্টের মতো! বসে বইল। 

রাতের বেলায় লতান্ কখন যে বিছ।ন।য 91 এলিষে দিয়েছে তা টেৰ 
পাইনি। পাশের ঘর থেকে এসে দেখি লতান্থ নিট্রিত। আমিও নিজেৰ 
বিছানা পেতে নিষে শুষে পড়লাম । 

আমেব মুকুলেব গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে। প্রথম বাতের জ্যেত্ম্! 
ল্লান হযে এসেছে । আকাশ পবিষ্ষাব। খোল। জানাল! দ্দিষে বাহিবেব 
পৃথিবী দেখা যাচ্ছ। 

জন কোলাহল মুখরিত একটি এ্রতিহাময নগবেব কঙ্কাল সামনে শুষে 
আছে। কোথাও কোন প্রীণেব স্প্দন নেই । এত ভযঙ্কব নিস্তদ্ধত1! সহ 
করতে পাবছিলাম ন!। 

পবেব দিন সকালে পাওুয়। বেবিযে এসে পববর্তা প্রোগ্রামেব জন্ত প্রস্তুত 
হযেছিলাম। 

মালী বারান্দা টেবিল চেযার পেতে খাবাব দ্িষে গেল। আজ কেন 
বা লতানুকে গ্ভীব মনে হল । সাহস কবে কিছু জিজ্ঞাসা কবতে পারলাম 
না, লতান্ নিজেব চিস্তায বিভোব । 

গাড়িতে ওঠ] পর্য্যস্ত ইা-হু* ভিন্ন আর কিছুই লতাম্থ বলে নি। গাড়িতে 
উঠেই বলল, পাওুয1 বাংলার বাজধাণী ছিল। যতদিন পাওুযা রাজধানী 
ছিল। ততদিন দিল্লীর অত্যাচার সহ করতে হযনি। গৌভডে বাজধাশী 
উঠিয়ে আনবার পর আরভ্ভ হল দিল্লিব হামলা। এল পাঠান, এল মুঘল, 
বাংলার স্বাতন্ত্য বিলুপ্ত হল চিরকালের জন্ত । আজও স্বাতন্ত্যহীন বাংলা 
দিল্লির খোস-খেযালে উঠছে মার বসছে । প্রা পাঁচশ বছব পরে বাংল! 
ভয়ে রয়েছে দিল্লীব হুকুমবরদাব। উত্তর ভারত পূর্ব ভারতকে শাসন করবে 
এই বোধ হয় ছিল বিধিপিপি তার ব্যতিক্রম আজও হয়নি । 

শেষ চেষ্ট। করেছেন দাউদ । দাউদ হয়ত সাফল্যলাভ কবত, পারল ন! 
শুধু তার জনবলের অভাবে । উত্তর ভারতীয ফৌজদেব মত কট সহিষুঃ 
বোধহয় ছিল না বাংলার ফৌজ । দাউদ মুঘলকে বাধ! দিয়েছিল রাজমহলে। 
বাজমহলের গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র পেরিয়ে আসবার ক্ষমতা ছিল না মানসিংহের 
কিন্ত তাও সম্ভব হযেছিল, দাযুদের জনবল ছিল সামান্ত। বিপুল মোগল- 


১ধন 


বাহিনীর সামনে দাউদ দীড়াতে পারল না। দাউদের ষৃত্যুর পর গোৌঁড় 
ধ্বংস হয়েছে । পাগুয়ার নাম ইতিহাসের পাতা! থেকে মুছে গেছে। 

সুলতানী আমল শেষ হয়েছে, সুলতানর| ছায়াছবির মতে। এসেছে 
গেছে। কিন্ত যাবার সময় ধ্বংস করে গেছে পূর্ববর্তাদের কীতিস্তস্ত। 
আছে কতকগুলি মসজিদ আর সমাধি । রাজচিহুও কোথাও রেখে যায় নি। 
মসজিদ আর সমাধি রেখে জানিয়ে গেছে তাদের পরধর্মের প্রতি অসহিষ্ণুতা 
আর সপর্ষের প্রতি বিচারহীন আকর্ষণ । যে আকর্ষণে মাহ্ৃষের কোন স্কান 
নেই, নেই কোন ব্যক্তিত্বের ছাপ। 

এবিবক়ে কৃতিত্ব দাবী করতে পারে হোসেনশাহ আর তার পুত্র 
নসরৎখান। বাংলার গৌরব বৃদ্ধির জন্য তারা যা করে গেছে তা কোন 
মুসলমান স্বলতান করেনি । তাই কাব্যের ছন্দেও তারা বেঁচে রয়েছে £ 


শ্রীযুত নায়ক সে যে নসরৎখান। 
রচাইল পাঞ্চালী যে গুণের নিদান ॥ 


এ পাঁচালি হল মহাভারত । কাশীরাম দাসেরও আগে কবীন্ত্র পরমেশ্বর 
এই মন্ভাভারত রচনা! করেছিলেন বাংল! ভাষায়, আর তা সম্ভব হয়েছিল 
নসরৎখানের উদার সহায়তায় | 

শ্ীকর নন্দীও মহাভারত অহ্ৃবাদ করেছিলেন হোসেনশাহের আহ্কুল্যে। 
কৰি কৃতজ্ঞত! জানিয়ে রচনা করেছিলেন £ 


শ্ীযৃত হোসেন জগৎভূষণ, সেহ এ ব্রস জানে । 
পঞ্চ গোড়েশ্বর ভোগপুরন্দর ভনে যশোরাজখানে ॥ 


ংলার মানুষ তাই আজও হোসেনশাহ আর নশরৎখানকে ভুলতে 
পারেশি। মানুষের হৃদেয় তার] অমর প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। 
ভদ্রলোক বাধ! দিয়ে বলল, বাংলার কীর্তি বাংল! ছেড়েও অনেকছূর 
পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল | 
হয়েছিল কিন্ত আজ তার স্বীকৃতি নেই। 
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বোধহয় তাই । এবার কোনদিকে যাবেন ? 

বললাম, পথতো৷ নিদ্দিষ্ট নেই। 

তাহলে উত্তরেই চলুন। 

কোথায়? 

শিলিগুড়ি অবধি আমর! যাব । আপনারাও যেতে পারবেন, অবশ্থী ষছি 
অতদূর যেতে আপনাদের আপত্তি না থাকে। 

লতাচু বলল, মন্দ কি। 

বললাম? এত ভ্রত চললে পথ যে ফুরিয়ে যাবে । দেখার ও দেখাবার 
'কছ়ুই থাকবে না। 

লতান্ব »খা শেষ করতে ন৷ দিয়ে বলল, পথের যে শেষ নেই গো । দ্রুত 
যেতে পারলে অনেক দেখার সামান্য কিছুও দেখা হবে। 

বুনিয়াদপুর এসে গাডি দাডাল। 

ভদ্রলোক গেলেন পেট্রল আনতে । 

নিরিবিলি লতান্গকে বললাম, লতাহ্থ, তুমি আমার কে? 

লতাহ্থ খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল, ভ্রমরের ভাবায় বলব, যত 
পায়ে রাখে! ততদিন দাসী, নহিলে কেহ নই । 

হেসে বললাম, উল্টে! বললেই বোধহয় ভালো হত । 

কিষে বল, পুরুষ চিরকাল স্বামী, স্বামী মানে সার্বভৌম অধিকারের 
একচেটিয়া দাবীদার, আর নারী হল ভার্ধা। ভরণপোষণের দায়িত্ব স্বামীর 
স্কন্ধে চাপিয়ে নারী নিশ্চিন্ত । 

বললাম, এ চলার শেষ কবে হবে? 

কোনদিন নয় ! 

ঘড়ার জল ফুরোবে, তখন কি হবে? 

তার রিহার্সেল দিয়ে নিয়েছি। আর ভয় ভাবনা নেই। নতুন করে 
গুপীযন্ত্র আর খঞ্জনী কিনতে হবে; এই টুকুর অপেক্ষা! । 

তার প্রয়োজন হবে কি? তুমিও স্কুল কলেক্ত ঘুরে এসেছ, আমিও | 
ছুজনে ছুটে! কাজ খুঁজে নিতে পারলে এই চলার শেষ হতেও তো 
পারে। 

তুমি শহ করতে পারছ না। স্বাভাবিক হত, যদি আমি একথা! বলতাম । 
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চলব শেষ হতে পাবে যেদিন চলতে চলতে ব্লার্তিতে চোখেব পাতা জভিষে 
আসবে, পদ যুগল বিদ্রোহ কববে। 

আমাদেব কথ।ব মাঝে ভদ্রমহিলা এসে বাধ দিয়ে তুলল, আপনাবং 
প্রস্তুত হয়ে নিন। 

আমব| বেজিমেন্টেব ফিল্ড সার্ভিসে বাযছি। 'অলওযেজ বেডি। ই্রাইক 
দি টেপ্ট আদেশ হবাব অপেক্ষা বযেছি | 

গাডিতে উঠতেই ভদ্রলোকেৰ কাঁষে "হা নিল। 

বললাম, এদ্দিকে তে। বালুবঘান । 

বালুবঘাট যাব না। সামনেই টাঙ্গন নদী | নদীব কিনাবায গাড়ি 
বেখে স্ান কবে নেব । জাগা "খে বানা খাওয়া! শ। কবে আবাব বওনা 
হব। 

টাঙ্গন নদীব সাকে।টা অবে তৈবী "শষ হযেছে । সীাকোব পাশ কাটিযে 
বাঁদিকে নদদীব কিনাবাষ গাড়ি থামল। 

লতান্ছ আব শদ্রমঙিলাকে দেখবাব অবসব গেলাম । ধুলি ধূসবিত ছুইটি 
মহিল।কে চিনতে পাবছিলাম না। 

তাব।ও নিজেদেব চেহাবাব কৎ। মনে কবে সঙ্কুচিত ভ।বে আচল দিষে 
মুখ মুছে নিচ্ছিলো ! 

শিশু সস্তানাটকে নিষেই ভদ্রমহিল! বেশি ব্যস্ত । লতান্ত সাহায্য কবতে 
এগিয়ে এল । 

স্নানে নামল যেয়েবা। 

তাবা ফিবে আসতেই আমবাও নেমে পডলাম নদীতে । 

লতান্ক স্টোভ জেলে ততক্ষণ ভাত চডিয়ে দিয়েছে । ভদ্রমহিলা শিশুকে 
ছুধ খাওয়াতে বসেছে । 

আমবাখ্ফেবে এসে সতবঞ্চি পেতে বিশ্রাম কববাব জায়গা! করে নিলাম । 
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কালিযাগঞ্জ এসে ভদ্রলোক বললেশ, সাঙ্গ এখ।শে বাম । 

কোথায যাবেন ? 

কেন চাক বাংলোতে। 

পথে ধারেই ভাক বাংলে। | স্তান সেখানে যথেষ্ট নয | ছুইটি পরিবাপ্ন 
থাকবার মতো! স্বান নেই । সবকারের পোস্বপুত্রেব দল আগেই দখল কবে 
রেখেছে বেশি অংশটুকু । 

স্থির হল মেয়েরা থাকবেশ ঘবে, আর পুকষর] থাকবেন বারান্দায় । 
আর গাডি থাকবে সামনের মাঠে। 

ব্যবস্াটা মৌখিক কিন্ত সবসন্ম ত নয় । মর্যাদার প্রশ্নে লতাহ্থ যে প্রতিবাদ 
করবে তা জানতাম। শেষ অবধি ভদ্রলোক সস্ত্রীক রইলেন ঘরে, আর 
আমরা ছজন বিছানা পেতে নিলাম (পছনেব বাবান্দায়। অবশ্য পরম্পরেব 
সান্নিধ্য বাঁচিয়ে অনেকটা দূবে । সাবাধিনেব ক্লান্তিতে চোখ জুডে 
আসছিল, অথচ মনটা ছিল জেগে । দেত আব মনেব দ্বন্দ চলছে তাই ঘুমও 
আসছে না। 

লতান্থ শুষে পডেছে। শেষে উঠে এন্ত৩ আন ঘণ্টা গপ না কবে কোন 
দিনই সে বিছানায় গা এলায না, আঞ ঘটল ব্যতিক্রম । বুঝলাম, লতাঙ্ 
খুবই ক্লাস্ত। তার নডন চডন নেই। বোপহয ঘুমিযে পডেছে। দেখবার 
মতো! শারীরিক অবস্থা আমাবও নয। (চাখ বুঁজেই অন্থভব করতে চেষ্টা 
করছিলাম । 

মুছ নিঃশ্বাসের শব । 

পাশ ফিরে শোবার খসখসানি । 

আবার নিস্তদ্ধতা। দূরে গাছের মাথায় একদল পেঁচা ডেকে উঠল। 


পথ যে আমায় ডাকে--১১ ১৬১ 


বাছুড়ের দল ঝটপট করছে কোন ফলস্ত গাছের মাথায়। আবার 
নিস্তদ্ধতা। 

শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম । আমাদের চাল ঢুলো৷ নেই, পরিচয় নেই। 
আমাদের পক্ষে য! সম্ভব ও স্বাভাবিক সঙ্গী দম্পতির পক্ষে তা মোটেই সম্ভব 
বা স্বাভাবিক নয়। পরিব্রজনের নেশায় ওর। এসেছে, আর আমরা এসেছি 
অজ্ঞাত বিধিলিপির নির্দেশে | বিধি বিধান দ্রিযেছেন, পথ তোদের ঘর, তাই 
সে ঘরের মায়! ছাড়তে পারছিন।। 

ভদ্রমহিল! স্বল্নভাষী। যাকে মিগুকে বলে তা নয়। অথচ দৃষ্টি তার 
কম প্রসারিত নয। লত।ন্ধ খখন বলছিল পাওয়ার কথা তখন তিনি 
অভিনিবেশ সহকারে শুনে চলছিলেন। মশে হুচ্ছল লতান্নর কথাগুলে। যেন 
গ্রাস করছিলেন । লতাম্র প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ হোক আর অন্ত কোন কারণেই 
হোক কোন প্রশ্ন করেন নি, প্রতিবাদ করেশ নি, মন্তব্য করেন নি, নীরব 
শ্রোতার ভূমিকাই গ্রহণ করেছিলেন আগাগোড়া । 

ভদ্রলোকও অহ্সন্ধিৎস্ব কিন্ত তাকিক নন। তাই আগাগোড়া 
আলোচনাই হয়েছে, সমালোচনা হয নি। তর্কের ঝড ওঠেনি । অজ্ঞাত 
কুলশীল ছজনকে সাথে করে চলার যে বিপদ তা অগ্রা্থ করে তিনি যে মহত্ব 
দেখিয়েছেন তাতে মুগ্ধ না হযে পারিনি । 

পরষ্পরের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই এতটা পথ এসেছি, বাকি পথটুকু এই শ্রদ্ধা 
বজায় রেখে যদি চলতে পারি তা হলেই যথেষ্ট । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুম না বলে তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব বলতে পারি। সুকোমল হস্ত স্পর্শে চোখ 
মেলে তাকাতে হল। 

মুদুন্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

আমি গে১আমি। 

যা কখনও ঘটেনি তাই ঘটল । লতান্ব মাথার কাছে বসে বলল, ঘুম 
আসছে না। উঠে এসে দেখি তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছ। হিংসা হল। 
বুঝলে ? 

লতাহ্থ আমার মাথার চুলে আঙ্গ,ল দিয়ে বিলি কাটতে লাগল । 

আজ অবধি কোন দিনই লতাহ্ু রাতের বেলায় আমার বিছানায় এমন 
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সপ্রতিভভাবে এসে বসেনি । রাতের অন্ধকার নেমে এলে নিরাপদ দুরত্ব 
রক্ষা করেই চলেছে সে। আজ সেই চিরাচরিত বীতি ভঙ্গ করে লতা 
কেবলমাত্র আমার বিছানায় এসে বসেনি, তার সাথে উপরি লাভ হল যাথায় 
হাত বুলিয়ে দেওয়া, এ যেন অদ্ভূত মনে হল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার এ ভাবাস্তর কেন? 

কিসের ভাবাস্তর ? 

যা কোনদিন করনি তাই করছ। 

যেমন? 

আজ অবধি কোনদিন রাতের বেলায় আমার বিছান।য় এসে নিঃসঙ্কোচে 
বসনি, হঠাৎ আজ কি মনে করে এসে বললে! 

তুমি কেমন করে জানলে আমি কখনও আসিনি । তুমি হয়ত সে সময় 
বেঘোরে ঘুমিয়েছ, টের পাওনি। 

অস্বাভাবিক হলেও তা! হতে পারে । উদ্দেশ্যটা! কি? 

শুয়ে শুয়ে একট কথা মনে হয়েছে, তারই সমাধান খুঁজতে এসেছি । 

আমি সত্যদ্রষ্টী খষি নই। 

তা নও, কিন্তু শুভ বুদ্ধির ধারক বলে বিশ্বাস করি। তাই জিজ্ঞাস! 
করতে এসেছি । 

মন্দ কি, বলতে থ।কে || 

তোমার আমার সম্পর্কটা যত ঘে!লাটে, সাহচর্য তত ঘোলাটে নয়। 

তা জানি। 

এর পরিণতি কি? 

পরিণতি অণ্ডঙ নয়। আদিম যুগের মাঁবাবার সম্পর্কটা আমাদের 
মতই ঘোলাটে ছিল। সমাজের স্বীকৃতি ছিল যে যুগে অজ্ঞাত; কেন না! 
সমাজের বাস্তবস্থিতি ছিল ন|, সমস্বার্থের বন্ধন ছিল না বলেই সেদিনের 
পিতামাতা৷ পরষ্পরের স্বীকতির মাঝ দিয়ে বেঁচে থাকত, সামাজিক স্বীকৃতির 
কোন প্রয়োজন ছিল ন!। তারই পরিণতিতে স্প্টি হয়েজিল বিরাট মন্ুষ্য- 
জাতি, স্থষ্টি হয়েছিল তাদের সমাজ, রাষ্ট্র এবং সভ্যতা । আজ সেই 
পরিচয়কে ত্বস্থ মন নিয়ে চিস্তা করতে পারি না কেন না আমরা বিধি 
নিষেধের অক্টোপাশের নির্দয় আশ্রয়ে বাস করি। আদিমযুগকে অসভ্য 
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যুগ মনে করি, অতীতের পিতামাতাকে উপহাস করি । আদিকে বাদ দিয়ে 
অস্তকে আশ্রয় করতে চাই। 

লতান্ দৃঢ়ভাবে বলল; কারণ আমর! সে যুগে বাস করছি ন্যা। 

সেইটে কিন্তু প্রচণ্ড বাধা নয়। যুদ্ধ বিদ্ধত্ত দেশেও বর্তমান কালে নতুশ 
সমাজ গঠনের তাগিদে মান্ুমকে বহু ছুর্ভাগ্য যেনে নিতে হয়েছে । আমাদের 
দেশে যুদ্ধজনিত কোন ভাঙ্গাগড়ার পেষণ সহ করতে হয়নি, তাই স্ত্রী-পুরুষের 
সম্পর্ককে তুলসী ধোয়! জল দিয়ে শুচিময় করতে চেয়েছি, মনে করেছি সেটুকু 
বুঝি সর্বস্ব । 

বাহত তাই, আজ কিন্তু ভাঙ্গনের মুখে আমর দাডিয়ে। এই ভাঙ্গনকে 
অস্বীকার করে যারা জোর করে আঁকড়ে ধরতে চায় অতীতের ব্যবস্থা তার' 
নিরাশ হবে, তাদের এই ব্যর্থ প্রচেষ্টার অতি নিকটবর্তা ফল হবে সমাজ- 
ভেঙ্গে পড়া । 

তাও মিথ্যা নয়। দেশ বিভাগের মাঝ দিয়েই যেন শুভ ইঙ্গিত দেখ! 
যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ নূতন উপনিবেশ গডবে, নতুন সমাজ ব্যবস্থ! গড়ে 
উঠবে, তাতে পুরাতনের মর্যাদা! হয়ত রক্ষা হবে না। কিন্তু মানুষ নৈকট্য 
বোধ করবে । ভূমির গণ্ডভীতে যার! আপন হয়েও পর হয়ে থাকতে। তার। 
নতুন সমাজ ব্যবস্থায় আপন হয়ে উঠবে । আমাদের সাহচর্য আজ মনে 
প্রাণে গ্রহণ করতে বাধছে, যেদিন নতুন উপনিবেশে নতুন একটি সমাজব্যবস্থা 
স্তান গাড়বে সেদিন কিন্ত একটি নারী ও একট পুরুষের পরস্পর সান্নিধ্যকে 
আইন স্বীকৃতি দেবে, কেনন! যারা বসবাস করবে তাদের বোঝাপড়াই হবে 
সমাজ ব্যবস্থার মূল । 

লতাহ্ু প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বলল, সেই নতুন পরিবেশে ধর্ম ও রাষ্ট্রের 
অন্থশাসন মানবার প্রযোজন ফুরিয়ে যাবে । 

হেসে বললাম, সমাজের জন্তই ধর্ম ও রাষ্ট্র। মনোজগতে এর 
প্রয়োজন ফুরোয় নি। এখনও ধর্ম ও রাষ্ত্রের অস্থশাসনকে সমাজ স্বীকার 
করে এবং মর্যাদা দেয়। মনোজগতে কোন বিপ্লব ঘটেনি বলেই দ্রটনাটা 
উল্টো হয়েছে । সমাজ স্থপ্টি করেছে ধর্ম ব্যবস্থা । সমাজ য! মেনে নেয় 
তা ষদি রাষ্্র এবং ধর্ম ব্যবস্থা মেনে নিত তা হলে বেশি শৃজ্ষল। দেখা 
দিত। তা! হয়নি, আমরা স্থপ্টিকে শর্ট বলে মেনে নিয়ে ধর্ম ও বাষ্ত্রকে 
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ক্ষমতা দিয়েছি সমাজকে চাবুক মেরে পরিচালনা করতে । য্যালিসের 
গল্পের নাইটের মতো আমাদের এই সমাজের অবস্থা । আমরা সহজ 
পথটাকে উল্টে নিতেই বেশি অভ্যন্ত। স্ত্রী-পুরুষ যদি পরস্পর বোঝাপড়া 
করে নিয়ে স্বামী ও স্ত্রী হবার দাবী নিয়ে দাড়াত তা হলে কারও কিছু 
বলবার থাকত না। তা! পাবি না, কেননা পুরাতন মন নতুনকে কখনও 
সাদর সম্ভাষণ জানায় না। মাশ্ষের শুভ রুচি তাই সামাজিক মর্যাদ। 
লাভ করতে পারে শি" সে পথে বিদ্বরূপে দেখ দিয়েছে পুরাতন 
মন্থশাসন। 

কিন্ত এ বোঝ|-পডার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে অনেকেই বিশ্বাসী নয়। আজ যা 
মনে হয় চকস্থায়ী, তার পেছনে রয়েছে দেহের আকর্ষণ। অতি শীগ্রই 
উভয়ের স্তিমিত প্রা আকাজ্ষ! উভযকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় ভিন্ন মুখে । 
পুরুষ ছুঈতে চাষ, নারী বন্ধন দেয। তখন বোঝাপড়ার মর্যাদা! বোধ থাকে 
না, থাকে কেবল মাত্র লেনদেনের সম্পর্ক। স্বার্থ কেন্দ্রীভূত হয় সন্তানের 
মাধ্যমে । তবুও ধর্ম এবং রাষ্রী অন্থশাসন দেয়, কেনন! [ব্যক্তি স্বার্থকে 
বাচাতে হলে অন্কশাসন মভিভাবকত্ব না করে পারেনা । অহ্থশাসন না 
থাকলে স্থুস্ত গুধর্ম যেমন অসম্ভব হত, তেমনি বিশৃঙ্খল হয়ে উঠত মহৃস্য 
সমাজ । 

বললাম. যদ্দি পরম্পরের ভালবাসা ও বোঝাপডা না থাকে তা হলে 
বসবাস করাট। হয় যাস্ত্রিক। এই যান্ত্রিক অবস্থা চলে এসেছে এতকাল, 
এখনও চলছে অথচ সমাজ বেদন! বোধ করে এই যান্ত্িক ব্যবস্থার কুফল 
দেখে কিন্ত সচেতন হয় না এই যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ করতে । সমাজ তার নিজের 
অক্ষমতাকে বোঝাপড়ার কাল্ননিক অভাবের ওপর ছেড়ে দিয়ে দায়মুক্ত 
হতে চায়। এই হল যুগধর্মের বৈপরীত্য এবং অবাঞ্চনীয় প্রতিফলক। 

লতাহু চুপ করে বসে রইল। তার নিংস্বাসের শব্দ ভিন্ন কিছুই শোন। 
যাচ্ছিল না। মনে করেছিলাম লতাহ্ু কিছু বলবে কিন্ত সে মৌনত৷ 
অবলম্বন করাতে আমিই আবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ এ কথ! মনে হল কেন? 

মনে কর, আমর! সমাজের,সামনে দাড়িয়ে বললাম, আমর! স্বামী-স্ত্রী । 
এতে কোন অসুবিধা আছে কি? 
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বলাটাই বড় দাবী নয়। আচার ব্যবহার দিয়েই সমাজ এই সম্পর্ক 
বিচার করবে। সমাজের কোন অস্থৃবিধা! নেই, অস্থবিধ| রয়েছে আমাদের । 
যেদিন বোঝাপড়ার মাঝে প্রাচীর উঠবে মতানৈক্যের সেদিন আমাদের 
সপ্ত পুরাতন মনট! জিজ্ঞাস! করবে, কি অধিকার রষেছে তোমার, সেদিন 
এই ভঙ্গুর সমাজের বুকে বসেই আমরাই বলব, “আমি তোমার স্ত্রী নই, 
আমি তোমার স্বামী নই”। আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, অনুষ্ঠানের 
মূল্য নেই, কিন্তু সেদিন এই অনুষ্ঠান প্রাধান্য লাভ করবে । ব্যক্তি স্বার্থকে 
বৃহতের মাঝে বিলিয়ে দিতে না পারলে এই দৃঢ় দাবী অদূর ভবিষ্যতে 
লাঞ্ছনার ক্ষেত্র হয়ে উঠবে। আমার তোমার পরিচয় উপহাসের বস্ত হয়ে 
দাডাবে। 

বাধন দেবার জন্তই অন্থষ্ঠান। যেদিশ অধকার অস্বীকার করবার সময 
আসবে, সেদিন অহ্বষ্ঠানের বন্ধন হবে বেদনাদাযক ব্যঙ্গ । বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন হবে অনিবার্ম | যাতে মানুষ সুস্থ জীবন যাপন করতে পারে তার 
জন্ত আইন, সে আইন যদি মনোজগতে পরিবর্তন মানতে না পারে তা হলে 
আইন দিয়ে অধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা মুখতার নামান্তর | মতানৈক্যই 
যদ্দি শুভবুদ্ধি হত্তারক হয়, তাহলে অন্ুশাসনের সাধ্য নেই মতৈক্য স্থষ্টি 
করবার। 

তোমার কথায় মনুষ্যত্ব বোধের দাবী পযেছে। জানি, প্রীতি ভালবাসা 
যেখানে নেই সেখানে বন্ধন দেবার রজ্জ শ্লথ হয় আপনা থেকেই । তবুও 
আমরা চেষ্টা করি যতটা সম্ভব পরস্পরের জীবনকে স্বস্ক জীবনে ফিরিয়ে 
আনতে । এ চেষ্টা হল শুভ ইচ্ছার বাহক, এতে আপত্তি কোথায় ? 

ওতে যদি আপত্তি করবার না থাকে, তাহলে পরস্পরকে শ্রীতি 
ভালবাসায় আপন করে নিতেও আপত্তি থাক! উচিত নয়। পরম্পর 
বিরোধী তো এর নয়। 

তা নয়, কিন্ত অভিপ্ত মাহ্য নারী পুরুষের প্রেম-প্রীতি এবং যৌন জীবনকে 
গৃহধর্মের গ্যারার্টি বলে মনে করে না, গ্যারান্টি খোজে অঙ্থশাসনের মাঝ 
দিয়ে। 

যে মানুষ বাঁচবার গ্যারার্টি দিতে পারে না, জন্মাবার গ্যারান্টি দিতে 
পারে না, সেই মানুষ জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানটার সাময়িক অবলম্বনের সমস্ত 
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খোজে গ্যারান্টি। মনে হয় এর চেয়ে অছ্ুদ চিন্তা আর কিছুই থাকতে 
পারে না। ভাগ্য, নিযতি আর ভগবান বিনা আর কোন পথ এরা দেখতে 
পায় না বলেই গ্যারান্টি দিতে চায় অথচ গ্যারান্টির মর্ষাদ্র! দ্িতে পারে না। 

বলতে বলতে ল-তান্থ উঠে গিষে নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিল। 

মুদছুঙ্ধরে ডাকলাম, লতাচ্য। 

লতান্ক উত্তর দিল, উঁ। 

আমার কথা “তামার মনঃপৃত হয়নি । কেমন? 

আমাব কথ! কিন্ত তা নয়। প্রেষ-প্রীতি-ভালবাসাকে আভিধানিক 
শব্ধ মনে করবার কারণ আছে কি? 

তা শ্মেন নই তেমনি অহশাসনকেও তো বাদ দিতে পার না । 

মান্গমের ব্যক্তিগত জীবনে ওরা! চিরকালই বাদ থাকবে । যারা ব্যক্তি- 
পর্মে ওদের অপরিষার্য মনে করে তারা কখনই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে না। 

বুঝলাম, যুক্তি অচল, কেন না লতাম্থ নিজের কথা থেকে এক ইঞ্চিও 
এদ্দিক ওদিক যেতে রাজি নয়। এ সংঘর্ষ নতুন নয়, অনাদিকাল থেকেই 
এই জিজ্ঞাসা রয়েছে মাহ্ষের সমাজে | 

চুপ করে শুষে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে গেছি । 


সকালবেলা আবার যাত্রা হল শুরু । 

গাডি এসে দাভাল বাঙ্গালবাডি। 

সামনেই কেন্্! । 

কেল্লা! 

হা কেল্লা । রাজা মহেশচন্দ্রের কেল্লা ছিল এখানে । এখন তার চিহও 
নেই, রয়েছে স্থলতান হোসেনশাহের বিজয়ন্তত্ত | 

কেল্লায় পৌছাবার আগেই সমাধি মন্দির চোখে পড়ল | 

গ্রাম্য ছু-চারজন ছিল সেখানে । জিজ্ঞাসা করলাম, এট! কার সমাধি ? 

গীর বদরুদ্দিনের | 

মনের পাতায় পীরকে খুজতে লাগলাম । বড়ই ঝাপস! এই পীরের স্বৃতি। 
হোস্নশাহের ধর্মগুরু ছিলেন এই পীর বদরুদ্িন। স্বলতানের সাথেই 
এসেছিলেন মচেশচন্দ্রকে শায়েস্তা করতে । তারপর হতেই থেকে গেছেন 
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ছেমতাবাদেব মাঠে । উদেশ্বট ছিল ধর্ম প্রচাব, কেউ বলে অপবের ধর্ম নষ্ট 
করবাব প্রতিশ্রন্তি নিষেই পীব থেকে গিষেছিলেন এই হেমতাবাদের মাঠে। 

লতাহছকে ঘউনাট! বলতেই গন্ঠীব ভাবে বলল, একজনেৰ ধর্ম নষ্ট না 
করে অপবজন ধর্মের ধবজ্ঞা ওভাতে পাবে না। প্রচাবেব বিপবীত শব্দ 
হল নাশ। 

সমাধিটা ঘুবে ফিবে দেখে লতান্ত বলল, এটা কোন কালেই সমাধি 
ছিল না। ছিল হিন্দুব মন্দিব। সই মন্দিবেব শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্ষের নিদর্শন আজও 
বয়েছে। বিজেতা বিজিতেব ধন-ধর্ম সব কিছু নিষেও থুশী হয়নি । ধর্মের 
উৎকট গোৌডামিতে শিল্পকেও ধ্বংস কবেছে। ঢাকার তাতিদেব আঙ্গুল 
কেটে দিয়ে মসলিনেব উদপাদন বন্ধ কবেছিল বলে আমবা! ইংবেজকে শাপ- 
শাপাস্ত কবি, কিন্ত ইতিহ।স বিজধীদেব অন্ত বিজিতেব সর্বাঙ্গীন সর্বনাশেবই 
সাক্ষ্যদান কবছে, কোথাও কোন ব্যতিক্রম নেই | এবা মান্থষ হিসাবে 
আসে না, এবা আসে বক্তপিপা্ ঘাতকরূপে। ঘাতকরৃত্তি মানবধর্মেব 
সামান্ততম প্রসাদবঞ্চিত থাকে এই ধ্বংস কোন জাতি বা ধর্মে বিভীষিকা 
শয়, বরং বলা যায বিজ্ধীব ল'লসা কাতব পক্ষাঘাত গ্রস্থ মনের বাস্তব 
চিত্র । ইংবেজও ছিল বিশধ' | বিজিতেব ওপব ”“কউ কম নিষ্ঠব ছিল ন1। 
ধর্মট! হল নিছক ছলনা, অ।সল উদ্দেশ্য ছুবলকে উৎপীঙন কবাঁ, তা সবাই 
সমান ভাবে কবেছে ও কবছে। ইপ্বেজ প্বংস কবেছে শিল্পীকে, তাৰ 
পূর্ববর্তী শাসকব! ধ্বংস কবেছে শিকে । 

যুক্তিব দিক “থকে লতা অকান্য কথা বলেছে, ৩বুও বিজযীর উদ্দেশ্য 
ব্যাখ্যা কববাব প্রযে'জন ণতেই “যন "শষ হযন। 

এগিষে চললাম, ভোসেনশাহের বিজযস্তত্ত দেখতে । 

ছোসেনশাহেব মত হ্যাষপবায়ণ নুপত্তিব নাম এই মহ্েশচন্দ্রের সাথে 
যুক্ত বযেছে বলে ব্যথা অহ্থভব করলাম । 

মহেশচন্ত্র ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের স্বাধীন নুপতি। তবাইয়ের বনভাগেই তাৰ 
বাজ্য। বাঙ্গালবাডি থেকে উত্তবে বাট সত্তব মাইল, দক্ষিণে বিশ পঁচিশ 
মাইল এ বাজ্যেব দৈর্থ। প্রন্ত ছিল মহানন্দা নদী থেকে টাঙ্জন নদী অবধি । 
মহেশচন্ত্রেব পূর্বপুরুষ স্বলতান সবকাবেব বাজস্ব আদায় দিয়ে এসেছে | 
মহেশচন্দ্র রাজস্ব বন্ধ কবে দেন। বাংলায় যখন মৎ্স্তন্তায় তখন মহেশচন্দ্র 
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অনাচারের হাত থেকে বীচিয়ে ছিল তার প্রজাকুলকে । হোসেনশা 
সিংহাসনে বসবার আগে মহেশচন্দ্ব শাস্তি স্থাপন করছিলেন স্বরাজ্যে। কিছু 
প্রবল দুর্বলের সমৃদ্ধি সহা করে না, হোসেনশাহও করেননি । 

হোসেনশাহ সিংহাসনে বসেই মহেশচন্দের কাছে রাজন্বের দাবী 
জানালেন। 

মহেশচন্দর রাজত্ব দিতে অনভান্ত | 

অস্বীকার করলেন মহেশচন্দ্র | 

স্থলতানী ফৌজ এগিযে এল। 

মহেশচন্র বীরনিক্রমে ঝণাপিযষে পডলেন তার সৈন্গবাহিনী নিষে। 
স্বাধীনতা রক্ষাকাষী বীরহ্কেব মুখে স্বলতানী ফৌজ লভাই ছেডে দিষে 
চা দৌড। লুষ্ঠক পরাজয স্বীকার করলেও তার প্রতিষ্িংসার নিবৃদ্দি 
হয না। একক্ষত্রে৪ হ।ই ভযেছিল। 

যথ।সমমে সংব|দ 'পীছালো! স্বলতানী দববারে। 

ভোসেনশাভ গৌডের সমগ্র শক্তি নিযে হাঁক্ষিব হলেন বাঙ্গালবাডিব 
উর্বর ময্দানে । শুরু হল ঘোবতর মদ্ধা। 

মহেশচন্দ্র 'অক্জ সজ্জিত হযে বিদায় শিতে গেছেণ অন্তঃপুরে | মহেশদন্দ্েৰ 
ধাণীর! তিণক একে ধিল হাব কপালে । পিদাশ চুম্বন একে ফিল অধবে | 

রাজ] চললেন যুদ্ধে। 


মছেশচন্দ্ রাজা ঘোডভায় চডে যান। 
পাষে চাপে মাটি ফেটে হয খানখান। 


হেমতাবাদের ময়দানে ভীষণ যুদ্ধ | মান্তমের মাথ! ছিল উচুতে, গডিষে 
পড়ল নীচুতে । 


“কজন মরল কজন বাল ক করে ব্যাথান ॥' 


খবর এল মহেশচন্দ্র ভূমিশষ্যা নিয়েছেন । 
রাণীরা চিতা সাঙ্গিয়ে সবাই এক সাথে ঝাপিষে পড়ল আগুনে । 
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স্বলতানী ফৌজ দখল করল দুর্গ, রাজপ্রাসাদ, কোষাগার। তখন সব 
শূন্য । বিজয়ীকে ব্যঙ্গ করে চিতার ধুঁয়ো তখনও আকাশের কোলে কুণগুলী 
পাকাচ্ছিল। 

ধবংসস্তপ দীভিযে রযেছে আজও, বযেছে চতুষ্কোণ উচ্চভূমি' যেখান থেকে 
বাণীরা লক্ষা করছিল যুদ্ধেব গঠি। সেই চতুক্ষোণ ভূমিতেই হোসেনশাহের 
জয়ন্তভ্ত | ওই ভূমিকেই লোকে বলে হোসেনশাহের বিজয কীতি। 

হোসেন শাভ ফিবে গেলেন । 

রষে গেলেন পীর বদকদিন | ত।ব কাঙ্গ লহিন্দুদেব মন্দির প্রাসাদ 
ভেঙ্গে মুসলমানী ছাপমারা । শিজেও মৃত্যুর সময নির্দেশ দিযে গিষেছিলেন 
হিন্দুর মন্দিরে সমাধি দেবার। বোধহয় ঈশ্বর এবং আল্ল! ছুজনেবই 
আশীর্বাদ পাবাব আশা ছিল তার । সেদিনকাব সেই পীব যদি বুঝতেন 
ঈশ্বর এবং আল্লাব কোন প্রভেদ? নেই, প্রভেদ রয়েছে “অষ্ঠঠনেব, তাহলে 
যুক্তিধীন ভাবে অপরের স্কন্ধে অত্যাচারের ঝাণ্ড গেঁথে বসিষে পর্সেব নামে 
অধর্ম করে যেতে পারতেন ন|। 

গাভিতে এসে উঠলাম । 

গাড়ি ছুটল । 

বী দিক রায়গণ্জকে রেখে গাডি এসে দ্াভাল নাগর নদীর কিনারায় । 

ভদ্রলোক বললেন, নদী পার হলেই বিষ্ভাব। 

সেদিন যাবার পথে যে অংশকে বিহার দেখেছি আসব'ব পথে সেটাই 
দেখেছি বাংলা । অবশ্য সে অংশে একজনও বিহারী কোন দিন ছিল না. 
আজও গেই, তবুও প্রভু কুপায় বাংলাকে বিহার করে রাখবার অপচেষ্টায় 
আমরা হাত তুলে সম্মতি জানিয়ে এসেছি । কেন না, প্রভৃভক্তির জন্ত 
আমাদের খ্যাতি রয়েছে। 

নৌকা কৃরে নদী পেরিয়ে এলাম । আবার উঠলাম গডিতে। 

গাড়ি ছুটেছে দুজঙ্জয় বেগে । জনহীন রাস্তা, কচিৎ কোথাও যাস্ৃষ 
দেখ যাচ্ছে? কখনও দেখা যাচ্ছে ছু একখানা গাডি। 

গাড়ি আটক করল কর্ণদিধীতে । বিহারী পুলিশ; মাথায় টোপর; 
ভাষ! কর্কশ; চেহার! যমদূতের নিকৃষ্ট কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

পোর্মাট ? 
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ভদ্রলোক পারমিট বের করলেন । 

বিহারের প্রতিভূবিগ্ভাক্ষেত্রে বেশ মাটো | পাঠ উদ্ধার করতে না 
পেরে থানাদারের কাছে গেল। আমরা বসেই রংলাম গ!ড়িতে। 

ঘড়ির কাট! এগিয়ে চলেছে, না আসছে সেপাই, না|! আসছে থানার । 
মনে মনে পারমিটের ভাগ্য চিন্তা করছি । বাস্ত থেকেই দেখতে 
পাচ্ছিলাম থানার ভেতরটা । থান।দারের সামনে পারমিঈখ।না হাঠে 
নিয়ে সেপাউ দাড়িয়ে রয়েছে, থানার দেখবার সময় পান নি। পদার্থ 
বিশেষের সাথে পদার্থ বিশেশ যিশিত করে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের চাপ দিচ্ছেন হাতের 
তেলোতে। (ভোজ্য ব্যবস্তার মাঝখানটায় পারমিট ণানক বস্তটির যে কোন 
স্থান নেই হা বুঝতে বিলপ্ব ভল না। কিন্তু হঠাৎ চাকা উল্টো দিকে ঘুরতে 
লাগল। পারমিট শ্রীতস্তে ধারণ করে হ্ত্তদন্ত হয়ে ছুটে আসল থানাদার। 
ষাছর খেলা দেখলাম | 

জিপের সামনে এসে ছ পায়ের গোড়ালিতে জুতোর আওয়াজ করে 
একেবারে মিলিটারী কায়দায় স্যালুট, | 

একি শুনি মন্থরার মুখে | থুকৃকুরি, একি দেখি পাপ চক্ষে । 

থানাদার রাষ্ট্রভাষায় যা বলল, তার সহজ সরল অর্থ, বোকা! সেপাই 
না জেনেই হুজুরকে তকলিফ. দিয়েছে, মাজনা করবেন, হত্যাদি ইতাদি। 

খোল! পারমিঈ খানার ওপর চোখট। বুলিয়ে নিলাম। 

ভদ্রলোক আবার গাড়ি স্টার্ট দিলেন। 

আমি গভীর ভাবে বসে রইলাম । 

লতাম্ব ভদ্রলোকের পদ মর্যাদা বুঝলেন । 

ভদ্রলোক একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না। 

পরিচয় হঠাৎ জানা যায়ঃ আমিই বললাম । 

ভদ্রলোক হঠাৎ হাসলেন, বললেন, জেনেছেন । 

জানলাম । 

ক্ষুব্ধ হননি তো? 

মোটেই নয়, তবে মর্ধাদাদান করিনি বলে দুঃখিত । 

দুঃখিত! কেন? 

আগে জানলে উপরূত হতাম । 
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এখন উপকাবেব আশা নেই। 

তা নয়। মাহ্ষের চেহাঁবাটা তাব পবিচয নয়, তা জেনেই 
অহুসন্ধিৎসা জাগেনি শুধু পথেব সাথী মনে কবে । 

এট] চো আপনাদের পক্ষেও প্রযোজ্য । 

আংশিক | 

আমব! কিন্ত বন্ধু । পরিচয়ের প্রযোজন ছিল না। বন্ধুত্বেব পবিচয়ই 
যথে। নির্দোষ বন্ধুত্বকে শ্রদ্ধ! কবেছি এই তো! গৌবব । 

চুপ কবে গেলাম । 

লতান্থ উতৎকর্ণ হযে শুনছিল। বলল, এমশ তে! হতে পাবত বন্ধুত্বেব 
তলায বিষম তীব ল্‌্কানে। বযেছে। 

আমারেব বর্ম ও কম শক্ত নয। ভেদ কবতে পাবতেন কি। 

নণ্তাঙ্গ জবাব দেবাব আগেই ঢালখে।লাব ক্রশিংএ গাড়ি ঈ্াডিয়ে 
গেল। গেট বন্ধ। ভদ্রলোক নেমে পেট্রোল মপে শিষে আবাব গাডিণ্েে 
এসে বসলেন । 

বনলেশ, আজ কিমণগঞ্জে বাত্রিবাস । 

বললাম, যা ভাল বোঝেন । 

একখানা প্যাসেনজাব ট্রন পেবিদে গেল । গেটম্যান গেট খুলতেই 
আবাবৰ ছুটল গাডি। দুপাশে গাছেব সাবিঃ গাছের বযস অন্থমান কবে 
বোঝ! গেল বাস্তাবও বযস হযেছে । যতই অগ্রসব হচ্ছি ততই ধেন গাছেব 

খ্যা। ও নিবিডতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। একপাশে নতুন খেল লাইন পাতা 

হযেছে, তাবই সমাস্তবালে ছুটছে মোটবেব বাস্তা। পাসেনজাব ট্রেনট' 
ছেডে এসেছি অনেক দূবে । সেটা ধুঁকতে ধুঁকতে পেছন পেছন 
আসছে। 

গাড়ি একে দাভাল কিমণগঞ্জের ডাক বাংলোতে। 

ঘভিব কাটায় দাগ উঠেছে দুটো! । 

আাহার্য ব্যবস্থা হল, স্নানপর্ব শেষ হল। 

বিকেলে আগে মতোই বাবান্দাফ টবিল পেতে চেষারে মুখোমুখি 


বসলাম। 
ভদ্রলোক বললেন, এতক্ষণ আপনাবা বাধ্লার কাহিনী শুনিয়েছেন, 
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এবার আমি শোনাব বিহারের কাহিনী । বাঙ্গালী আমি কিন্ত বিহার 
প্রবাসী তারওপর সরকারী চাকুরিয়া, কিছু কিছু তথ্য আমার জান! রয়েছে 
এদেশের | কাগজে কলমে বিহার হলেও এই! হল আসলে বাংলাদেশ । 
শতকরা আশীজন বাংলায় কথা বলে কিন্ত বিহার সরকার এই এলাকার 
সংখ্যা গরিষ্ঠ মুসলমানদের উদ্ববুলি শেখাতে শুরু করে জাহির করেছে এই 
এলাক! বাংল! ভানাভামীদের আপ্রিক্য নেই । হিন্দী চালু করবার পথ তাতেই 
পহজ শুয়ে এসেছে । অবশ্য এতে আ্চর্ম হবার কিছু নেই, কেননা মুসল- 
মানকে একটা আলাদ1 জাত স্বীকার করেই দেশ বিভাগ করা হয়েছিল। 
নীতির দিক থেকে মুসলমাদের পক্ষে এদেশ বিদেশ হলেও আইন তা স্বীকার 
করেনি বং ওর] বেশি স্থবিধার দাবীদার | 

ভদ্রলোক টুপ করে গেলেন । আমরাও কোন মন্তব্য না করে চুপ করে 
বসে রইলাম | অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর আনার বললেন, বাংলাকে ভাল- 
বাসি তাই মাঝে মাঝে বাংলাকে দেখতে যাই | কাগজ কলমের বাংলাকে 
ছেড়ে এসে মনে হচ্ছে, বাংলাকে যেন কতদূরে রেখে এসেছি । 

রেল ক্রশিং পেরিয়ে ব| ভাতের এ রাস্তাটা গেছে খাগড়ায়। খাগড়। 
নামটা কেন হয়েছে জানি না, তবে খাগড়ার নবাবদের এতিহ্য রয়েছে। 
বংশ পরিচয়ে খাগড়ার এই নবাব বংশ বাংল! বিহারের সবচেয়ে পুরাতন 
নবাব বংশ । জাপানের মিকাডো। বংশের মত পুরাতন না হলেও প্রায় পাঁচশ 
বছর এই পরিবারের জমিদারী ব্যবস্থা রয়েছে খাগভায়। হাত বদল 
হয়নি একবারের জন্যও | 

বাদশাহ তখন হুমাধুন। শেরশাহের সাথে যুদ্ধে হুমায়ূন পরাজিত । 
হুমায়ূন পালিয়ে গিয়েছিলেন পারস্তে। চৌসার যুদ্ধে হুমায়ূনকে যারা 
সাহায্য করেছিল হুমায়ূন তাদের ভুলতে পারেন শি। মশকওয়ালাকেও 
একদিন সিংহাসনে বসিয়ে কৃতজ্ঞতার ধণ শোধ করেছিলেন । এই নবাবদের 
প্রথম পুরুষ সৈয়দ খা দত্তর হুমায়ূনের পাশে ছিলেন চৌসার যুদ্ধে । 

হুমায়ূন রাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতার উপহার দিতে চাইলেন 
সৈয়দ খাকে। হুমায়ূনের পরাভব ঘটাবার পর সৈয়দ খা আত্মগোপন 
করেছিল। আহার্য ও আয়ের আশায় পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য 
হয়েছিল সৈয়দ খাঁ। তখন থেকে সৈয়দ খাও ছিল নিপাত্তাঃ তাকে খুঁজে 
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বের করে হুমায়ূন তাকে জমিদারী দিলেন নেপালেব সীমা থেকে কিষণ 
গঞ্জের সীমা অবধি । 

জমিদারী খুব স্থখের নয। দস্তরকে দস্তরমতো লাই করতে হল 
নেপালীদের সাথে । নেপালী সেন্তরা মাঝে মাঝেই হানা দিত দত্তরেৰ 
জায়গীরে ৷ শুধু দ্র নয, তার পববর্তী বিশজন নবাবকে প্রচুর সৈশ্ত 
রাখতে হত নেপালীর্দের হান! রুখতে । ইংরেঞ আসবার পব এই হানী- 
হানির বিরাম ঘটেছিল । 

নবাবরা ছিলেন সৌখীন ও বিলাসী । চবিত্রগত দুর্বলতার কথা ন৷ 
বললেও চলে । সামস্ত চরিত্র সর্বত্র সমান । পববর্তী কালে ইংরেজদের সাথে 
এল নতুন বিলাসের উপকবণ। নবাবব! ছু হাতে সংগ্রহ করতে লাগল সে 
সব উপকরণ । কিন্ত অর্থবুদ্ধি ন| হলে বিলাসের খাতে ব্যয় বৃদ্ধ সম্ভব 
হচ্ছে না দেখে নবাব আতাহছসেন খাগডায় মেল! বসালেন । তত্কালেও 
এই মেলার আয় ছিল তাব জমিদারীর সমগ্র রাজস্বের এক অই্টমাংশ। 
শীতকালে একমাস যাবত এই মেলা বসে। গরু, ঘোডা; হাতী, উট থেকে 
আরম্ভ করে ঝুনঝুনি, আলতা, সিম্দুর সব কিছুই বিক্রি হয যেলাষ। 
আগে মেলায় বিশেষ বেশিষ্ট ছিল দেহ পণ্যের দোকান | মেলার 
আকর্ষণ সরল সহজ মাহুষদের মনকে শুধু বিকুত কবত ন। দেহেও ছড়িয়ে 
দ্বিত অশ্লীল রোগ বীজাশ্ন। নবাবীর তক্ত শক্ত হয়েছে এই অপকর্মের 
ট্যাক্স আদায় করে। আজও এই ব্যবস্থার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় 
নি। 

গল্প শেষ করে বললেন, যাবেন নবাব বাডি বেভাতে। 

বললাম নবাব বাডি যাবার মতো! বেশ ভূ আমাদের নেই। বলতে 
কু্ঠা নেই এসব নবাব-বাদশী1, রাজারাজরাদের কোন দিনই প্রাণের 
সাথে গ্রহণ কত্রতে পারিনি, পারবও ন1!। শঙ্গীর কাছ থেকে শত হস্ত দুরে 
থাকাই শ্রেয়। 

ভদ্রলোক বললেন, নবাব দেখতেও যাব না, নবাবী করতেও যাব ন!। 
যেমন সাধারণ পথিক পথ চলতে হর্মের দিকে চেয়ে থাকে» তেমনি চেয়ে 
দেখেই চলে আসব । 

লতান্থ বলল, এতে আপত্তি কি আছে। 
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ভদ্রমহিল! বললেন, খোকাটার শরীর ভাল নেই। আপনারা যান 
আমি আর যাব না। 

অতএব যাওযাট1 ইচ্ছ।মূলক হলেও শেষ অবধি কারও যাওয়া হলনা। 

লতাম্থ উঠে গেল শিশুর সেবা কবতে। 

আমি টুপ করে বসে রইলাম । ভদ্রলোক সামনেব আঙ্গনায পায়চারি 
করতে লাগলেন । 

লতাহ্থ ফিরে এসে বলল, শিশুসেব! আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই। 

মাশে? 

নিজের সন্তানকে বাচাইনি, তোমাব সন্তানকে বাচাতে পারি শি। তাই 
ভয হচ্ছে, এদেব সন্তানকে সেবা করতে গিষে এদেবও কোন হানি না 
হয়। 

শঙ্কিওভাবে বললাম, তোমার এই থিওরিতে আমার বিশ্বাস নেই। 
তবুও তোমার মন বর্দি না চাষ অনর্থক ঞলঙ্কে« ভাগী যাতে হতে না হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রেখ । 

অবশ্য এমন কিছুই নয । খোকা! কয়েকবার হেঁচেছে মাত্র । গরম তেল 
মালিশ করলেই সেরে যাবে । ওরা সাযেব মাহুষ, তাই ওষুধ? আগে 
দরকার হযঃ আমাদের মা ঠ।কুমার টে।টকা মানতে চাষ না। 

লতাম্থ হাসল । | 

লতান্থর এমন শিষণন হাসি কখনও দেখিনি | 

তার মনের কথা যেন ফুটে উঠেছিল এই হাসিতে । 


সকাল বেলায আবার বওন। হবার প্রস্তুতি শুক হল। 

গাড়ি ছুটল । 

ছুটতে ছুটতে এলাম সোনাপুর ঘাতে। 

ভদ্রলোক বললেন, ওপারেই বাংল । 

মহানন্দ! শীর্ণকাযা খরস্রোতা । 

কাঠের সাকে| বাধা হয়েছে বাংল! বিহারকে যুক্ত করতে । 

নদী পেরিয়েই আরম্ভ হল চা-বাগান। 

ছুপাশে চায়ের গাছ। কেয়ারীর মতো ছাটা। বড় বড় নাম-না-জানা 
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গাছ ছাত! ধরে আছে মাথায় । কালে! পীচের রাস্ত। নিঃশব্দে শুয়ে আছে 
পথিককে অভ্যর্থনা জানাতে । 

গাডি ছুউছে। 

সামনে নগাধিরাজ | লবশান্থ তখন অনেক দূর। 

শিলিগুডি এসে গাডি দাডাল। 

ভদ্রলোক বললেশ, আমাদেব যাত।পথের এখানেই সাময়িক যতি। 
এখান থেকে দাজিলিউ যাব। আপনার্দেবও আমন্্ণ জানাচ্ছি । চলুন 
দাজিলিউ বেডিযে অ।সবেন। 

লতান্র হাত জেড করে বলল, ম।জ শা ককন। এখানেই আমাদের পথ 
হবে ভিন্নমুখী | 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার। বলেছিলেন বেড়াতে বেরিয়েছেন, তাতে 
দাজিলিও না যাবার মতো মাথার দিব্যি তে! থাকতে পারে না। 

ত1 বটে। কিন্ত প্রশ্ন রয়েছে সামর্থ্যের | আমাদের মতো লেক যখন 
রাস্তায় বের হয় ভখন দাষে পডেই বের হয়। আমাদের সামর্থ্য অতিক্রম 
করে তখনই চলতে বাদ্য হই যখন না চলে গতি থাকে না। 

সেটাও বুঝেছি । একবার মনে হয়েছিল' জিজ্ঞাস! করি । পরে ভেবে 
দেখলাম, ওটা অনধিকার চর্চা। তাই চুপ করে থাকতে হয়েছে। 

জানতে চাইলেও বলতে পারতাম না এতই করুণ এবং মর্মম্পর্শা সে 
কাহিনী যা! অপরকে বলবার উপযুক্ত মানসিক শক্তি আমাদের নেই, অথচ 
সহা করতে হয। উত্তাপে পাথর ফেটে যেতে পারে, জলক্রোতে বনানী 
ভেসে যেতে পারে কিন্ত আমাদের করুণ মর্মস্পর্শী কাহিনী বুকের মাঝে গুমরে 
উঠল, ফেটে পড়বার অথবা ভেসে যাবার কোন উপায় নেই। অথচ উত্তাপ 
ও স্রোত ছুটাই আছে মনের কোনে । বাহিরে তার কোন পরিচয় নেই, 
এইটুকুই সাত্বন | 

শেষের কথাগুলে! বলতে বলতে ভারাক্রান্ত হল লতান্ুর কণস্বর । 

ভদ্রলোক বিচলিত হয়ে বললেন, থাক ওসব কথা । চলুন ছাড়াছাডি 
হবার আগে চা খেয়ে আসি । 

স্টেশনের চায়ের দোকানে বসলাম চারজনে। এই আমাদের শেষ 
সম্মেলন । 
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. চা খেয়ে ভদ্রলোক বললেন, এখন যদি রওন| হুই তা! ছলে সন্ধ্যার আগেই 
দাঞ্জিলিউ পৌছে যাব। আপনারা কোন দিকে যাবেন। 

ঠিক করিনি । জলপাইগুড়িও যেতে পারি আবাঞ্ধ কোচবিহারেও | 
ছু জায়গাতেই যাবার ইচ্ছে আছে। কোনট। গে আর কোনট1 পরে 
ত1স্থির করিনি । 

বললাম, কটা পিন মন্দ কাটল ন1। 

ভদ্রপেকের মুখে ফুটে উঠল বিষণ্ন হ|সির বেখ]। 

ওপাশে লতান্ব আর ভদ্রমহিলা ফিস ফিস করে কি যেন বলাবলি 
করছিল। ভদ্রলোক উঠে দ্াড়।তেই বঞ্তব্য অসম।প্ত রেখে ওরাও উঠল । 

জিপ থেকে আমাদের মালপত্র নামিয়ে শিলাম। ভর্রলে।ক সন্ত্রীক গাড়িতে 
উঠপেন। ভদ্রমহিলা চোথ ছল্‌ ছালয্ে ৬ঠলঃ ভদ্রলোক হাত তুলে বিদায় 
গানিষে গাড়িতে স্টাট দিলেন । আমরাও হাত ভুলে অভিনন্দন জানালাম । 

গাড়ি ধারে ধীরে কার্টরোড ধরে উত্তর দকে রওনা হল। বতঙ্ষণ 
গাড়ি দেখা যাচ্ছিলো! ততক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম (সাদকে। গাড়ি দৃষ্টির 
বাইরে যাবার পর ফিরে তাকালাম লতাহ্র দিকে । লতানুর চোখেও জল। 

বললাম, তুমি কাদছ লতাহু। 

লঙান্থ সে কথার জবাব ন। |ধয়ে বলল, ওদের ঠিকাশা নিলে না। 

নিয়েছি, ওর! নেয়নি । 

লতান্থ কি যেন ভাবল। 

বলল, পথে কত পরিচয় হস্ঃ তাদের জন্য চে।খেএ জল ফেল নিরর্থক, 
যাদের জন্য মাহ চোখের জন ফেলে তার ভাগ্যবান । 

বোধ হয় তাই। 

এ পরিচয় অপরিচখের মাঝেই ফিজিযে ফাবে। আশ্চর্য, ভদ্রলোক 
একবারও জানতে দেননি যে তিনি উস্চপধস্থ পুলিএ কর্মচারা । 

পুলিশের মাঝেও ব্যতিক্রম থাকে । 

তাই দেখলাম। কোথায় ক্ষমতা জাহিরের বিড়ম্বনা থকবে, তা নয় 
ক্ষমতা গোপনের কি কঠিন চেষ্টা । আশ্চর্য । 

লটবহুর নিয়ে স্টেশনের এক কোণায় এসে বসলাম | বললাষ, 
জলপাইগুড়ি গেলে কেমন হয় ! | 
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লতাহু বলল, যা ভাল মনে কর তাই কর। 

লতা্ধকে মালপত্র দিয়ে টিকিট কিনতে গেলাম । ফিরে এসে দেখি 
লতাস্থ আহার্য সংগ্রহ সমাধান কবেছে। সোরাবজির হোটেল থেকে 
খাবার আনিয়েছে। 

খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, দৃত্তগিন্নি তোমাকে কি বলল । 

আমার কর্তাটব ওপৰ তাব লোভ যেন বেশি মনে হল । 

তোমার মুখে কিছুই বাধে না। 

সত্যি। সে বলল, আপনার কর্তাটি বেশ ভাল লোক। 

তুমি কি বললে। 

বললাম, ভাল না কচু। আমি ঘৰ কবি, আমি জানি ওর গুণপন1। 
আমাব মতো! মেয়ে বলে ওব ঘব করে । অন্ত কেউ হলে মুখে হ্থডো৷ জেলে 
দিয়ে চলে' যেত। 

লতাহ্ৃর বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললাম । সেও খিল খিল কবে 
হেসে উঠল। বললাম, এতগুলো! মিথ্যে কথ| বললে কি কবে? 

মিথ্যে! কি বলছ। এ যে চন্দ্র হ্যেব চেষেও সত্যি। সত্য যণ্দ 
ন। হত বা! হলেও দত্তসাহেব এত মন্ত্র কব আমাদেব নিযে আসত কি? 

তা সত্যি । বক্তব্যে মাঝ দিয়েই পবিচয়েব গভীবতা প্রকাশ 
হয়েছে। 

নিশ্চয়ই | ছুই শ্রেণীর লোক সব চেয়ে বেশি অসামাজিক। য*ব! 
নীচ স্বার্থপব তাব1 সমাজ বহিভূতি। আব সমাজ বহ্িভূতি লোক তাবা 
যাবা কবি অথব! সাঠিত্যিক অথবা! দার্শানক। এবাই সমাজেব শৃঙ্খলা 
মানতে চায় না। তুমিও সমাঞ্জ বহিভূতি লোক, এখন ঠিক কবে নাও তুমি 
কোন দলের । 

যেজোর দিয়ে তুমি তথ্য পরিবেশন করলে তাতে মনে হচ্ছে বিজ্ঞানের 
কোন স্বতসিদ্ধ ধর্মকথা শোনালে। কোথাও যে কোন ব্যতিক্রম রয়েছে 
একথা বেমালুম তুমি ভুলে গিষেছ। আমি নীচ স্বার্থপর কিনা তা তুমি 
জানো। তবে আমি যে কবি অথব! দার্শনিক নই সে কথ আমি হুলপ 
কবে বলতে পারি। তোমার তথ্যকথাব কোন পর্যায়ে আমি রয়েছি তা 


তুমিই জান। 
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আমিও জানি না, তুমি কোন পর্যায়েরই নয়, তা জেনেও বলতে হয়েছে | 
তুমি কিছু না হলেও দত্তসাছেবের কাছে এই কথা প্রমাণ করতে হযেছে, 
বিশেষ করে দত্তগিন্নির কাছে। যখন দত্তগিশ্রি প্রশ্ন করল, আপনাদের 
ছুটে! আলাদ! বিছানা কেন? তখন বলতে বাধ্য হলাম, আমার বিয়ের 
সময় শ্বশুর মশায় ছুটে! খাট চেয়েছিলেন । আমার বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
ছটে। কেন? শ্বশুর মশায় বলেছিলেন, অভিজাত পরিবারে এটাই ফ্যাশান, 
বিলেতে এই প্রথা রয়েছে। সব ফেলে আসতে হয়েছে পুবের দেশে, 
অভ্যাসটা তে! ফেলে আসতে পারিনি । 

লতাহ্‌র কথ! শুনে হাসব কি কাব ভেবে পেলাম নাঁ। বললাম, 
হয়েছে থামে, মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করতে এত বেশি লজ্জাহীন ন' 
হলেও পারতে. তাতে বেদ অশুদ্ধ হত ন1। 

লতা থামল না পূর্বের মতই সবেগে বাক্যস্রোত বহাতে লাগল। 
বলল, দত্বগিনি জিজ্ঞাসা করেছিল, ছেলেপুলে হয়নি! বপা শেষ হতেই 
কেঁদে ফেললাম, বললাম, সহ হয়নি। খোকন শুধু কাদাতে এসেছিল । 
ছ মাসও হয়নি। দত্তগিন্নি আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি! বোধ হয় বুঝেছিল, 
শোকের প্রাবল্য এখনও কমে নি। এ সব কথায় মনোবেদন! বৃদ্ধি পাবে | 
মেয়েদের চোখ ফাকি দেওয়া কিন্ত অতে। সহজ নয় | তাও ফাকি 
দিয়েছি। বুকের ছুধে যদি ব্লাউজ ভিজে না উঠত তা হলে বিশ্বাস 
করত না সত্যই আমি সম্ভতানহারা। তা যদি ছ] বুঝত তা হলে প্রশ্নের শেষ 
হত না। এত বড় সার্টিফিকেট ছিল বলেই তোমাদের ভগবান আমাদের 
দুজনকেই বাচিয়েছে। 

লতাহ্ব একটু বিরাম দাও তোমার জিহ্বাকে । তোমার বুদ্ধি ও মেধার 
ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, তা বলে এতটা! এগোবার প্রয়োজন 
ছিল না। একটু বেশী অশ্লীল মনে হচ্ছেনাকি? 

লতা হাসল । 

জলপাইগুড়ি যাবার গাড়ির ঘণ্টা শোনা গেল। ছুজনে লটবহর 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে নিলাম। লতাহ্ুর বাক্যত্রোত বন্ধ হল। 


সন্ধ্যার আগেই এলাম জলপাইগুড়ি । 
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লতাহকে জিজ্ঞাসা করলাহঃ কোথায় যাবে? 

হোটেলে । 

মালপত্র নিয়ে রিক্সায় উঠলাম | বললাম, ভালে! হোটেলে চলো । 

হোটেলের দোতালায় নিরিবিলি একখান] ঘর পেলাম । * কিন্ত শোবাব 
ব্যবস্থা মাত্র একজনের । 

লতাহুকে বললাম, খাট যে একখানা । 

মেঝে তো বয়েছে। 

বিছানা পেতে গা এলিষে দিলাম । লতা গেল স্ানে। 

লতাহ্র এই সামযিক অন্থপস্থিতি অনেক কিছু চিস্তা কববাব অবসর 
যেন দিল । বাজ্যের ভাবনার সাথে দ্বন্দ আরম করে দিলাম। 

লতাহ্নুব পাশে শেফালিকে দ্রাড কবিষে বিচার কবতে চাইলাম; 
কে বেশি মনোরম! | উত্তৰ পেলাম না। শেফালিকে নিষে ঘর সাজানো 
যায, লতান্ছকে নিয়ে ঘর সাজানো যায না। লতান্ব হল ঝডে! হাওয়া, 
বিদ্যুত আর বজ্রেব সমাহার । শেফালি হল মৌন্তমী মেঘ, আকাশ ছেযে 
থাকে মাঝে মাঝে গর্জে, বর্ষে আবাব গমোট *বে। লতা মাঝে 
মাঝে আকাশকে মুক্তি দে, আলো অন্ধকাবেব খেল খেলে বেডায। 
শেফালির ছ্যতি নেই, লতা্ু ছ্যুতিব আধাব। 

কিন্তু ! 

লতান্থ জড়িয়ে আছে মনেব কোনা, প্রতি পদক্ষেপে, প্রতিটি শ্বাস 
প্রশ্বাসের সাথে । কেমন যেন ধাধা সে স্ষ্টি কবে তার তীক্ষু বৃদ্ধি, 
জ্ঞঝনের গভীরতা, জীবন সন্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা । মোহ স্থট্টি হয। 
লতাহুকে ভালবাসা যায, শেফালিকে ভালবাস। যায় না । লতাহ্থ সমব্যথী, 
শেফালি কেবলমাত্র ভার্যা। শেফালি ঘর চাষ, বর চায় না, লতাহ্নব কাছে 
ঘর-বর ছুই-ই সমান । 

গামছা দিষে ভেঞ্জা মাথ| যুছতে মুছতে লতাহ্ু এসে দ্রাডাল । আমাৰ 
চিন্তার গতি রুদ্ধ হল। 

বলল, যাও, তুমিও ম্ান করে এস। কদিন বিশ্রাম করতে হবে । 
এই নাও সাবান । যাও ওঠ, আর শুয়ে থেকো না। 

লতাহুর তাগাদায় উঠতে হল। 
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শ্নান শেষ করে এসে দেখি দ্বার রুদ্ধ। ধাকা দিতেই লতাহ্থ বলদ, একটু 
দাড়াও। 

দাড়াতে ৰাধ্য হলাম। অবশ্য বেশিক্ষণ নয়। দরজা খুলে কে দাড়াল। 
তাকে লতাহু বলে চেনাই দুষ্কর । ফ্রকপরা লতাহকে দেখেছি, বৈষ্ণবী 
লতাহ্‌কে দেখেছি, পথের সাথী মেকি গৃহিণী লতামকে দেখেছি, এ সে 
লতা নয়। সগ্ধ বিবাহিত কোন লাম্তময়ী যুবতী যেন দরজ। খুলে 
দাড়িয়েছে সামনে | অলঙ্কারের পারিপাট্য যেমন, তেমনি ড্রেস দিয়ে শাড়ি 
পড়ার ভঙ্গী, তেমনি সুন্দর করে খোপা বাধা । কপালে আর সি'থিতে সিম্দুর 
টকটক করছে। 

থমকে দাড়ালাম । 

বীরে ভেতরে এসে দ্াড়াতেই লতাহ্ব ছিটকিনি তুলে দিয়ে বলল, কি 
দেখছ? 

গুধু দেখছি না, ভাবছিও | তুমি কি সেই লতাঙ্ব। 

সেই। বোপহয় তিন বছর পর লতান্থ নিজেকে ফিরে পেয়েছে । উনিশ 
বছর বয়সে বাপমায়ের কোলে যে লতাহ্থ হেসে খেলে বেডাত; বাইশ বছর 
বয়সে সেই লতান্ নিজেকে খুঁজে পেয়েছে । 

হঠাৎ বললাম, তুমি এত সুন্দর ! 

লতাহু রাঙা হয়ে উঠল না। 

বেসরমে খিল খিল করে হেসে উঠল । প্রসাধন সুন্দর করে। নইলে 
আমিও য। ওবাড়িব পাঁচিঝিও তাই। ন্ুন্দর হবার অনেক ছুঃখ। এত 
দুঃখ শুধু স্ন্দর হয়েছিলাম বলে। যদি রূপ না থাকতো! তা হলে রূপার মূল্যে 
নিজেকে বাচাতে পারতাম । রূপ ছিল বলেই রূপ ও রূপা ছুটোই হারাতে 
হয়েছে। বলতে বলতে তার গল! ধরে গেল। নির্মল নীল আকাশে যেন 
একখণ্ড কালো মেঘ ডেনে এল | আমি মুখ নীচু করে শুকনে! কাপড়খান! 
টেনে নিলাম । 

লতাঙ্গ খাটে বলল । 

কাপড় জামা! বদলে আমি বসলাম মেঝের বিছানাতে । 

লতান্থ বলল; বসলে ধে বড়। ঘন্ে বসে থাকবার জন্ত এ সাজ নয়। 
বেড়াতে যাৰ বলেই সেজেছি। 
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লোককে দেখাবে । 

তাই। 

তাতে লাভ ! 

লাভ! লাভ নয়। প্রথম বযসে মেয়ের! পরিপাটি কবে সাক্তে লোকের 
চোখ ধাধাতে । আর শেষ বয়সে সাজে বয়সকে গোপন করতে । আমার 
বয়সের মেষেদের সবাই দেখবে, আপশোষ করবে, আপশোধ নিষে নিজেব 
ঘরে ফিরে যাবে । এইতো! আনন্দ, সেই আনন্দ উপভোগ করতে চল একটু 
বেডিয়ে আসি। 

নতুন জায়গ! তাষ সন্ধ্যাবেলা । 

ভয়কি। রিক্সায় যাব। ঘণ্টা টুক্তি করে নাও। যে লতাহু সামাদের 
হাত থেকে বেঁচে এসেছে, সে লতাহ্ছ সাজসজ্জার তলায় মরেনি, বৃঝলে | 

লতানুর আগ্রহে বের হতে হল। রিক্সায় পাশাপাশি বসে কেমন যেন 
অসোয়ান্তি অহ্ছভব করছিলাম। অনভ্যাসের ক্রুটি লতার দৃষ্টি এডায় নি। 

ফিস ফিস করে বলল, তুমি যে ঘেমে উঠলে । 

অভ্যাস নেই কিনা । 

আমারও কি ছাই অভ্যাস আছে। অভ্যাস একছিনে হয ন! বছুদিনে 
হয়। প্রথম প্রথম যে নিজের মনে অসোয়ান্তি তাকে দমন না করলে পবেব 
মনেও অসোয়াস্তি দেখা দিতে পারে। 

উত্তর দিলাম ন]। 

রিক্সা ছুটছে। 

লতাহ্ু আবার কথার স্বত্রপাত করল, বলল, জলপাইগুভির সাথে বাংলাৰ 
ছেলে মেয়েদের বাল্যেই পরিচয় হয়। 

বল্লাম কেন? বাংলার আপামর জনসাধাবণ চা খায বলে। 

সেও একটা! কারণ। তার চেয়ে বড কারণ বঙ্কিমবাবুর বৈকুপুরের 
জঙ্গল। এই জঙ্গল যে এই জেলায়। দেবীচৌধুরাণীর সাথে বৈকুটপুরের 
নাম জড়িয়ে আছে। সন্ন্যাসী বিদ্রোহের সময় বৈকুখপুরেই ইংরেজদের কাবু 
করেছিল সন্ন্যাসীরা। আজও সেই তিজ্রোতা বা তিস্তা নদী বৈকুঠপুরের 
কোল কেটে বেয়ে চলেছে! সন্ন্যাসীদের সাথে ছিল কৃষককুল। সেই 
কষকরাও এক সময আশ্রয় নিয়েছিল এই জঙ্গলে | ইংরেজ দেওয়ানী পেয়েই 
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দেবীসিংহকে দিয়েছিল এই এলাকার উজ্বারা। দেবীসিংহের অত্যাচারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল কষঘকরা | তার! এসে হাত মিলিয়েছিল সন্ন্যাসীদের 
সাথে। 

সে বৈকুষ্টপুর আর নেট । 

নেই, কেননা! আজ বৈকুঞঠপুরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। বৈকুঠপুরের 
অরণ্যে গডে উঠেছে চাষের আবাদ । চা-পায়ীরা কিন্ত বৈকুষ্ঠপুর কথা স্মরণ 
করেনা । তারা জানেও না, বৈকুষঠপুরের সন্ন্যাসীদের কথা যেমন উত্তেজন! 
সথষ্টি করে মনে, তেমনি বৈকুখপুরের চা উত্তেজন। স্থষ্টি কবে চা-পাষীদের 
দেহে । বাংলাব মাহৰ ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম বিব্রেভ করেছিল 
এই বৈরুষ্টপুরে, সে কথা এতিহাসকাররাও লিখতে ভুলে যান মাঝে 
মাঝেই। অথচ বৈকুঞ্টপুর ছিল এক সময় স্বাধীনতাকামীদের পীঠন্তান ' 

শহরের মাঝে কবলা নদী। কাঠের সেতু ছুই তীরের বাসিন্দাখে এক 
করে রেখেছে । সেতু পেরিয়ে এলাম। এগোতে থাকি। 

ত্রিশ্োত! নদীর কিনারায় এসে ঈাডাল রিক্সা । 

তিআ্রোতা শীর্ণকায়া» অনেক দূব। সামনে ঝাউযের বন। কু -থকে 
নেমে নর্দীব বালুচরে বসলাম ছুজনে। দমক! হাওয়া ছুটছে, বা৩'সের 
মিষ্টত1 যেন অপূর্ব রোমাঞ্চ ক্ষ্টি করতে থাকে মনে। কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না। লতাহ্ুর ডাকে সম্বিত ফিরে পেলাম । বললঃ চলো ফিরে যাই । 
রিক্সাওল] তাগাদা করছে। 

কোন কথা না বলে রিক্সায় এসে বসলাম | লতাহু অকুষ্ঠিত ভাবে এসে 
বসল পাশে। 

ফিরে এলাম হোটেলে । 

লতা বেশভৃন1 পাণ্টে এসে বসল মেঝেতে । কারুর মুখে “কান কথ! 
নেই। 

আঞ্জ লতান্থকে খুব বেশি চিস্তিত মনে হুল। লতাহকে সব সময় 
দেখেছি আনন্দ উজ্জল, কলকণ্ঠিঃ অথচ আজ কেমন যেন ভাবান্তর দেখলাম। 
আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না। 

রাতের খাওয়া শেষ হতেই লতাহ্থ মেঝেতে শুয়ে পড়ল। আমিও 
আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
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অনেক দিন পর আজ চোখ থেকে ঘুম কোথায় যেন পালিয়ে গেছে। 
ক্লান্তিতে চোখ ভেঙ্গে আসছে অথচ মন সুপ্তি চায় ন1। 

দূরে কোথাও পেট! ঘড়িতে বারে।ট1 বাজল । 

একটা । 

দ্টে|। 

এ পাশ, ওপাশ করছি। লতাহ্ব উঠে বসল, আলো! জ্াললো । আমার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার আলে নিভিয়ে শুয়ে পডল। 

তিনটে । 

লতাহ্‌ ডাকল, তুমিও কি ঘুমোও নি? 

বললাম, না । তুমিও তো? 

হ]। 

আবার টুপচাপ। 

লতান্ব উঠে এসে খাটের পায়ের দিকে বসল। যৃছু স্পর্শ অনুভব করলাম । 

একট! কথ! বলব ? 

উৎস্থকভাবে জিজ্ঞাস করলাম, কি? 

না থাক। 

তোমার কথ। আমি বলতে পাব্রি। বলব? 

লতাঙ্ছ হাসল, গভীরভাবে বললো, বলো । 

মেকিকে আসল করবার স্পৃহ1 জেগেছে । 

যদি তাই হয়। 

উত্তর দিতে পারলাম ন!। 

উত্তর দাও। 

বীরে ধীরে বললাম, নদী যে উত্তাল তরঙ্গময়ী, এ নদীতে নৌক! 
কিনারায় কোনদিন ভিড়বে কি? 

অসুবিধা কোথায়? 

তোমাকে নিয়ে । লতাঙ্থ বিশ্বের । একদিন কোনো স্ুপ্রভাতে দেখব 
আমার লতান্থ বিশ্বের মাঝে লীন হয়ে গেছে । সেদিনটা কল্পনাতেও সহ 
করতে রাজি নই। তারচেয়ে ধেমন আছে তেমনি থাকুক। স্থিতাবস্থা 
চুক্তি মেনে চললেই কি ভাল হয় না। 


১৮৪ 


লতাহ্ বাধ! দিয়ে বলল, পুরুষদের হয়, মেয়েদের হয় ন1। 

আমি এ কথা স্বীকার করি না, আমার বিশ্বাস, আসল ঘটনা ঠিক 
উল্টো। 

তা হলে পেছপা হচ্ছে কেন? 

কেন ন! তুমিই বলেছিলে তুমি বিশ্বের। 

না। আমি বিশ্বের নই, আমি শুধু আমার নিজন্ব সম্পদ । 

একথা তো! কখনও বলনি । 

যেন দেহের সমস্ত পেশীর ওপর কঠিন চাপ দিয়ে লতাহ বলল, লতাঙ্ু 
বিশ্বের নয়, লতাহ্ তার নিজস্ব সম্পদ, যাকে ইচ্ছে তাকে সে নিজস্ব সম্প্দ 
দান করতে পারে এবং সে অধিকার তার নিজন্ব। 

াঙ্চ মাথার কাছে এসে বসল । 

তা হলে ভেকের আর প্রয়োজন নেই । 

প্রয়োজন এখন ও শেষ ভয়নি | 

আবহা অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পেলাম না। মনে ভল লতান্ু 
উত্তেজিত ভাবে কি যেন বলতে চায় । তার হাতখানা হাতের মন্যে নিয়ে 
বললাম, তুমি যা চাও তাই ভবে। 


মাবার দ্রিনের আলে! .দখ| ছিল। 

লতাঙ্ক আক্ত যেন নতুন মাহ্থম। আমার দেহশ্রী কিসে বৃদ্ধ পায় 
সেদিকে তার নজর গিয়ে পড়ল । 

জিজ্ঞাস! করলাম, এ আবার কি? 

মাছুম মনের ঠাকুরকে সাজায়, পৃজ্ঞারী দেবতাকে সাজায়, বিলাসী 
স্বপ্নকে বাস্তব করতে চায়। সর্বত্রই সৌন্দর্য সৃষ্টির গোপন প্রয়াম। মাহ 
হুন্দরকে ভালবাসে, তুমি কেন সেই সৌন্দর্যের অধিকারী হবে না। 

মন্দ নয়। যা বলবে তাই হবে। কিন্ত সে সৌন্দর্য সইবে কি। 

লতাঙছ জবাব দিল না, অথচ লতাহ্থ যা বলে তাই মানতে হ্য়। 

বিশ্রামের শেষ হল। হোটেল জীবনের প্রথম পর্যায় শেষ হল । 

লতাঙ্ব বলল, বর্ষ। এসে যাবে শিগ্গীব | এই সময় নদী পার হয়ে ওপাৰে 
যেতে চাই । তার ব্যবস্থা! কর। 

১৮৫ 


অতএব প্রস্তত হতে হল । 

ভ্রমণের নেশায় ছুজনেই পাগল হযে উঠেন্ছই। পথের শেষ দেখবার 
আকুল আথহে এগিয়ে চলেছি । তিস্তার কিনারায় দাডিয়ে*দেখে নিলাম 
শুভ্রবসনা কাঞ্চনজজ্যা'। নদী পেবিয়ে এলাম বার্পেসে। জিনিষপত্র জমা 
বাখলাম ষ্টেশনে । সংগ্রহ করলাম গোযান। বললাম, চলে! জল্লেশ। 

ময়নাগভির পাকা বান্তা তৈবী তখনও সম্পূর্ণ 5হযনি। ছোট্র বাজার, 
ছোট্ট সুন্দর তিস্তার সোতার গাযে প্রীমণ্ডিত গ্রাম | মযষনাগুডি পেবিষে গাড়ি 
ধীরে ধীবে এগিযে চলল জলেশ্রে দিকে। 

মধ্যাহ্ন সুর্য তখন মাথার ওপব। 

এসে পৌছালাম জল্লেশ মন্দিবে | 

দেউডির সামনে ছুটে! বিবাটক।য প্রস্তব নিখিভ হাতি । প্রাণহীন প্রাণী 
পাভার] দিচ্ছে প্রাণচঞ্চল মাভনপধেব। সেখানে গ্াডি ঈাড কবিষে এগিষে 
চললাম মন্দিরের দ্রিকে। শীর্ণকাধ! একটি ব্যক্তি এসে বলল, বাবার পু! 
দেবেন? 

না, দেখতে এসেছি মন্দিব। 

চলুন দেখিয়ে আনছি । 

লতাহ্ু বলল, দেখালে জাপন্তি দেই কিন্ত দক্ষিণ।ই। ঠিক পরবে নিন। 

যা! দেবেন তাই | 

তবুও । 

কেউ দে চার আনা, "কউ দে হাটি ভলাত কিউ 
আপনারাও ইচ্ছে মতো দেবেন । 

বেশ চলুন । 

মন্দির কি মসজিদ ঠিক বোঝা গেল ন1। যাই ভে'ক হিন্দু ও মুসলমান 
রীতির সমন্বয় ঘটেছে এই মান্দর নির্মাণে ভাক্কর্ষে। পুবাতন মন্দিরের 
মসজিদ ধবণের গন্ুজগুলে! ঢাকা পডেছে নতুন মন্দিরেব গঠনে । নতুনের 
চেয়ে পুরাতনকেই পছন্দ হল বেশি । কথাটা মনে করিয়ে দিল লতান্র। 

শীর্ণকায়। ব্যক্তিটি মন্দিরের রূপ ব্যাখান অথবা শিবলিঙ্ষের প্রাচীনত্ব ও 
সৌন্দর্য বর্ণনার চেয়ে বেশি উৎসুক মন্দিরেব ইতিহাস বলতে । 

সে বলল, প্রাগজ্যোতিষপুরের র[জ৷ ছিলেন জল্লেশ | এক রাতে রাজ 


দয টাকা । 
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স্বপ্ন দেখলেন । স্বয়ং মহাদেব ভার মাথার কাছে দাড়িয়ে বলছেন, আমার 
বড় কই । 

রাজ] জিজ্ঞাসা করলেন, কেন প্রন ! 

মাটির তলায় শুষে আছি লক্ষ বছৰ ধরে । শ্বাসবোপ হবার উপক্রম | 
আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যথাযথ স্কানে বসাও। 

রাজ বিনীতভাবে বললেন, মান্চল্র সাধ্য কি দেবভাকে উচিয়ে বসায়। 

মাটির পুথিবীতে দেবতার মহিমা! থাকবে চিরকাল । দেবতা থাকবে প্রস্তর, 
কাষ্ট, ম্ত্ভিকার মৃতি নিয়ে, "ভাকে উঠিষে বসাবার দষিত রইবে মানুষের | 

কিন্ত কোথায় পাব সেই মুশ্তি। 

পশ্চিমে চলতে থাক । ভিনরাত তিনদিন পাষে হেটে চলবার পর 
তিশ্রো'ডার তীবে যেখানে থম গ্রব তারা দেখবে সেখানে মটি খু'ভলেই 
আমাকে পাবে । 

মহাদেব ধীরে ধীরে ছাষার মতো লুকিষে গেল । 

রাজার ঘুম গেল ভেঙ্গে । হাঁকিযষে দেখলেন মাথাৰ ককে । দেবতা 
তখন অনেক দূরে | 

সকাল বেলাষ মন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন । বললেন র!ত্ের স্বপ্নের কথা । 
চারিদিকে সাক্ত সাজ রব উঠল । বাজ পদভ্রমণে বেব হনেন তার প্রস্ততি 
আরম্ভ হল। 

পরের দিন সকালে রাজা পদব্রজে রওনা হলেন পশ্চিম দিকে | সঙ্গে 
চলল অন্ুচরের দল। তিন দিন তিনরাত্রি বিশ্রাম না নিষে এখানে এসে 
যখন দীডালেন তখন আকাশে গ্রবতারা উঠল । রাজার আজ্ঞায় সহচর 
খনকরা মাটি খৃঁড়তেই বেরিযে এল জাগ্রত মহাদেবের এই প্রস্তর মৃত্তি। 

রাজ! নিজের নাযে নামকরণ করলেন শিবের। তৈরী করে দিলেন 
মন্দির | সেমন্দির আর নেই । এহল ছু ভাজার বছর আগের কথা । এর 
মধ্যে কত পরিবর্তন হযেছে | দ্বিতীয় মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন কোচ- 
বিহার অধিপতি রাজা প্রাণনারায়ণ | স মক্ষিরের অবস্থা জীর্ণ ভয়ে 
আসতেই নতুন মন্দির গড়েছে দেশের লোক। 

কথা বলতে বলতে এলাম বাস্থদেবের মন্দিরে | প্রদর্শক বাস্রদেবের সামনে 
দাড়িয়ে বলল; ভগবান বান্ছুদেবকে পাওয়া গিয়েছিল এ সুন্দর জলাশয়ে । 
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কোচবিহার অধিপতি স্বপ্রাদেশ পেয়ে এই জলাশয় খনন করিয়েছিলেন | খনন 
কালে পাওয়া গিয়েছিল বাসুদেবকে | বাস্থদেবও জাগ্রত দেবতা | প্রত্যেক 
বৎসর বিরাট মেলা বসে জল্পেশে | শিবরাত্রির মেলায় বহুযাত্রী যেমন আসে 
তেমমি আসে পণ্যসস্ভতাব । হাতি-ঘোড1 থেকে আরভ করে ভূটিয়া কুকুব 
পর্যস্ত বিক্রী হয় এখানে । সাধারণ লোকের বিশ্বাস, সর্বপাপ বিমোচন সম্ভব 
একমাত্র এই জলাশয়ে শ্নান কবলে | তাই হাজার ভাজাব লোক আসে এই 
জলাশয়ে স্নান কবতে। 

শীর্ণকায় ব্যক্ষিটির হাতে একটি মুদ্রা দিযে বললাম, কিছু খাবার পাওয়া 
যাবে এখানে? 

একটু অপেক্ষা করুন| দেখি, প্রসাদ পাওয়া! যায় কিনা । বলেই €স 
চলে গেল মন্ষিবে। আমবা বসে বইলাম বাসুদেব মন্দিরের সি'ডিতে । 
কিছুক্ষণের মধ্যে ফিবে এসে বলল, আত্মন | পুকতকে কিছু দক্ষিণ! দিতে হবে । 

মনে মনে বললাম, তথাস্ত । 

প্রসাদ গ্রহণ কবে পৃজাবীষ হাতে একটি মুদ্রা দ্রিষে এসে উঠলাম 
গাভিতে । গাডোযানও ভোজনপর্ব শেষ করে নিয়ে ছিল। সন্ধ্যার 
আগে বার্নেস পীছাবাব তাগাদাষ গাড়ি ছেডে দিতে বললাম । 

গাডিতে উঠেই বিচালিৰ ওপৰ শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 

লতাশ্ন চুপ কৰে বসে ছিল। 

সন্ধ্যার আগেই ঘুম ভাঙ্গল । উঠে বসলাম। তখনও গাড়ি চলছেই 

আমাকে বসতে দেখে লতাহু হাসল | দ্বুম সম্বন্ধে ম্তব্যটুকু রইল বাকি । 
প্রত্যাশা! করছিলাম কিছু মন্তব্য করবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম; কেমন লাগল ? 

কি? মন্দির। না পুজারী? 

ওসব নয় কদিন আগে হাত পেতে যে বোষ্টম বোষ্টমি ছুয়ারে দুয়ারে 
ভিক্ষা করেছে তারা যখন অপরকে দক্ষিণা দিল, তখন কেমন লাগল ? 

লতাহ্থ খিল খিল করে হেসে উঠল | এতো হাসির খোরাক কে জোটাব় 
জানি না, হাসিব শব্দে গাভোয়ান ফিরে তাকাল । 

তান্ বলল; একটা গান গশুনেছ বোধ হয়, আজকে যে গো রাজাধিরাজ 
কাল সে ভি্কা চায় ।” 
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“চিরদিন কাহারও সমান নাহি যায়|, এই তো? 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। 

বার্ণেস ষ্টেশনের অনেকট। দূরে থাকতেই শেষ ট্রেন চলে যাৰার আওয়াজ 
পেলাম। যখন ষ্টেশনে এসে পৌছলাল, তখন ষ্টেশনে জীবিত প্রাণীর মধ্যে 
একটি মাত্র পোর্টার বাতি হাতে নিয়ে ঘোরাফেরা করছিল। ষ্টেশনের 
অপরাপর কর্মচারীর! বাড়ি ফিরে গেছে | মাঝ রাস্তার ময়নাগুডি রোডেও 
থ/মতে পারতাম কিন্তু জিনিষপত্র বার্নেসে রেখে আসায় সেখানেই ফিরতে 
হল। 

আমাদের কোনই অস্থুবিধা হোত না যদি বিছানাপর আমাদের সঙ্গে 
থাকত। 

আম'দের দেখে পোর্টার নিজেই বলল, আক্তকের ঠ্বেগাড়ি চলে 
গেছে। 

বললামঃ তা! না হয় গেল। রাতে থাকবার মতো] একটু জায়গ। পাওয়া 
যাবে কি বাপু। 

মুশফিরখানায় থাকতে হবে বাবু? 

তাও ভাল, কিন্ত বিছানাপত্র সব তোমাদের আপিসে; সেগুলে! কি করে 
পাব বল দেখি । তুমি দিতে পারবে ? 

নাবাবু। ওসব রসিদি মাল। বড়বাবু না হলে দিতে পারব ন1। 

বড়বাবুকে একটু খবর দিতে পার? 

সে আসবে না। রাতের বেলায় কেউ-ই বাইরে আসতে চায় ন!। 

বেশ আমাকেই নিয়ে চলে! । 

পোর্টার অনিচ্ছার সাথে চলল আমাদের সাথে । হাক ডাক করতেই 
ষ্টেশনে মাষ্টার বেরিয়ে এল | অল্প বয়সের উদ্দারতা কিছু ছিল বলে কিছু 
ভরসা পেলাম । আমাদের সাহায্য করতে ইচ্ছুক মনে করেই সাহায্য পাবার 
আশাটা যেন বৃদ্ধি পেল। 

বলল, মুশাফিরখানা বিন। থাকবার মতো! জায়গা দেখছি না। তবে 
যাও দেখি লগনা, গার্ডবাবুর বাড়ি যদি খালি থাকে ওখানে থাকবার 
ব্যবস্থা করে এস। 

লগন! চলে যেতেই স্টেশন মাষ্টার বলল; শীতট! কমেছে; মুশাফিরখানায় 
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থাকার অস্থুবিধা নেই কিন্ত কদিন থেকে বাঘের বড়ই উৎপাত হয়েছে । তাই 
ভাবছি, কোথায় আপনার! থাকতে পারেন । 
_ লগনা এসে জানালো! গার্ডবাবুর বাড়ি বন্ধ 

মুশাকিরখান! ভিন্ন উপায় রইল না। 

স্টেখনে এসে বিছানাপত্র বের করে দিয়ে স্টেশন মাষ্টার স্বস্থানে ফিরে 
গেল । টিনের ছাউনি, তিন দিক খোলা, তার তলায় বিছান! পেতে নিয়ে 
বসলাম । লতাহ্ব বলল, ভালোই হল, আজ বনের বাঘ দেখতে পাব। 

আশ! কম। কপালে থাকলে হয়ত বাঘ না হোক বেড়াল দেখতে 
পাবে। 

বনের বেড়াল দেখাও জীবনের নতুন অভিজ্ঞত। | 

বললাম, রাজপুত্র আর কোটালপুত্রের গল্প জান নিশ্চয়ই । একজন 
পাহারা দেয় অপরজন ঘুমোয় । 

লতাঙ্থ সশ্মিত ভাবে বলল; তাহলে ঠিক কর কে পাহারা দেবে, কে 
ঘুযোবে | 

প্রথম রাতে পাহার! দেবে তুমি, শেষ রাতে পাহার! দেব আমি। 

তার চেয়ে ছজনে বসে গল্প করতে করতে রাত কাটিয়ে দেই, তাই হবে 
ভালো । 

বললাম, লাভ কি? 

লতাহ্ব অভিমানের সুরে বলল, লাভ সব সময় হয় না, মান্ষ লোকসান 
দিয়েও ব।ণিজ্য করে ভবিষ্যৎ লাভের আশায়। তোমার মতো বাস্তব বুদ্ধি 
নিয়ে সব সময় হিসাব করে চল! সম্ভব কি? | 


অন্ধকার রাত্রি । 

জনমানবশৃন্য স্টেশন । 

সামনের বাড়িগুলো থেকে ছু একবার আলোর রেখা দেখা গেছে প্রথম 
বাতে। তারপর সব অদ্ধকার, সব নিস্তব্ধ | 

নিস্তব্ধতা যে কত ভয়ঙ্কর হতে পারে তা অনুভব করলাম তিস্তার চরে 
বসে। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে লতাসঙ্ব বলল, একটা গল্প বল। 

কিসের গল্প ? 
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তোমার শিক্ষের গল্প । 

আমার কোন গল্প থাকতে পারে কি? 

কেন পারবে না। তোমার ছোটবেলা, তোমার বাবা-মা, তোমার 
গ্রামঃ আরও কত কি রয়েছে, সেই সব গল্প বল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । লতাহর মুখখান]! দেখতে পাচ্ছিলাম 
ন।, তবুও মনে হল সে যেন উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে আমার কথা শুনতে । 
লতাহ্ন যেমন জেদ্ী আমার বিশ্বাস, আমার গল্প ন। শুনে ছাডবে না| কিছু না 
কিছু বলতেই হবে | মনে যনে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম নিজের গল্প । কোথা থেকে 
আরম্ভ করব আর কোথায় শেষ করব তাই ভাবছিলাম । আমার নীরবতাকে 
সহ করতে পারলশ! লতান্ু। বলল, চুপ কবে বসে আছ্ব কেন? বল। 

বলব. ভেবে নিচ্ছি। 

কি শাবছ ? 

ভাবছি কোথা থেকে আরম্ভ করব আর কে।থাষ শেন করব । গুহিষ়ে 
উঠতে পারছি শা। 

না গুছিযেই বল। খুচরো খুচরো কাহ্শীর কুঙ্গম র।প্জি দিবে বিনা সুতা 
মাল] গেঁথে আমার গলায় পিষে দাও । 

ত| মন্দ নষয। গল্পের প্রারন্তে জিজ্ঞাস! করহিঃ আমাব পরিচয় না জেনে 
কি সাহসে আমার সাথে এলে। 

মাহুম জাতটাকো কছু কিছু চিনতে শিখেহি, অন্তত পুরুষদের। তাই 
পরিচয় জানবার বিশেষ দরকাব হয় নি। তোমার দেওযা মৌধিক পরিচয় 
আর আলল মাহৃসের মাঝে যধি ব্যবধান দেখতে পাম, তাহলে তোমাৰ 
ওপর শ্রদ্ধা থাকত না, তার চেষে যেটা ফাষ্ট হাণ্ড নলেজ তাকেই 
মূল্যবান মনে করেছি। 

তা ভালোই । অভিযোগ থাকবে না। কিন্ত এতটা পথ এসে; পেলে 
কি? তাতে হিসাব কর! হয় নি। 


পেয়েছি কানা আর ধ্বংস । 
আমার কিন্তু উল্টোটা ঘটেছে । ধ্বংসের হাহাকারের প্রতিধবনি হল 


কান্না, সেই কান্না শুনেছি, কেনন। অপরের ক্রন্দনকে আমি ভালবাসি, নিজে 
কাদতে জানি না, কাদতে শিখিনি, তাই অপরের কান্না আমাকে আনন্দ 
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ছেয়। কান্না আর ধ্বংসের মাঝে পেয়েছি অজ্ঞাত আনন্দ । কান্না আর 
ংসের মাঝেই গঠনের স্বপ্ন দেখেছি । 

কান্নাকে গোপন করবার এ আনন্দের তলায় আনন্দের উৎস নেই। কৃত্রিম 
এই আনন্দ। 

হেসে বললামঃ বেডালের কান টিপেছ কখনও । আমি টিপেছি। যন্ত্রণা 
বেডাল চিৎকার করে, আমি তাতেই আনন্দ পাই, আমি নয়, আমার মতো 
হাজার হাজার মানব এই আনন্দ পেতে চায় । মনে করত'ম আমার যন্ত্রণা 
সবাই ছুঃখ পায়, শেষে দেখলাম এ যন্ত্রণাকে সবাই স্বীকার করে নিয়েছে 
সেজন্যই যন্ত্রণাকে আনন্দের চুক মনে করে সবাই । হিসাবে ভুল হল; হঠাৎ 
একদিন মনে হল আমার ওগ্ত কাদবার লোক চাই। পেলাম । পাওয়া 
বলতে পারি নাঃ পিতাঠাকুব সংগ্রহ বরে দিলেন । পেলাম সঙ্গিনী | সঙ্গিনী 
পেলেন সংসার | সংসার পেয়েই সংসারের সার পতিদেবতাকে ধনে করলেন 
নিমিত্ত । 

লতাছু বাং! দিয়ে বলল, এহল সত্যের অপলাপ। 

মে।টেই নয। সঙ্গী জননী হলেন। এইটেই ছিল তার জম্মগণ্ 
কামনা, ত।রই নয, মেষে মাত্রেরই সে কামনা | তাই সন্তান সম্বন্ধে আমাকেও 
কখন বিশ্বাস করতে পারেননি তিনি । বুঝলাম, কার্দবার লোক যিনি তিন 
ক্রন্দন করতে রাজি আছেন তবে আমার জন্ঠ নয়। ক্রমখই বিরাগ জন্ম।তে 
লাগল। বাড়ি ফিরতাম দেরী করে। সঙ্গী তখন গৃহিণী ও জননী, 
অতএব অধিকার তার সর্বাধিক। দধশন দেখাতে লাগলেন । দংশন কবেন 
নি। ঘবে সে চেষ্টাও কম ছিল না। পিতার দান বলেই মাথা পেতে 
নিয়েছিলাম, নইলে কি হত কে জানে । 

বাধ! দিয়ে লতানু জিজ্ঞাস! করল, অর্থাৎ? 

অর্থাৎ নেই। সহজ সরল কথা। অনেকদিন ভেবেছি শেফালি আমাকে 
ভালবাসে ফি ন1? উত্তর খু'জে হয়ত পেতাম কিন্তু আমার চরিত্র সন্ধে 
তার বিরূপ মনোভাব তাকে জানবার অবসর দেয় নণি। কেমন যেন যান্ত্রিক 
জীবন যাপন করতে বাধ্য হতাম । পুরুষ এক! চরিত্রহীন হয় না» নারী হয় 
সঙ্গী । এই তথাকথিত চরিত্রহীনত। সমাজ ব্যবস্বার ব্যতিক্রম নয়। সে 
কথা তাকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি । আমার কলেজী বিদ্যা শেফালির কাছে 
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ছিল অবিগ্ভার নামান্তর । তাই ধ্বংসের বীজ আপনা থেকেই রোপিত হল, 
গঠনের স্বপ্ন দেখলাম তাতে । 

লতা আবার বাধা দিয়ে বলল, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কে।ন প্রমাণ 
নেই যা দিয়ে বলা যায় স্ত্রী কখনও তাব স্বামীকে বুদ্ধমান মনে করেছে। 
হাইকোর্টের জজেব স্ত্রীও স্বামীকে মুর্খই মনে করে। বুদ্ধিমান স্বামী স্ত্রীর 
কাছে বোকার অভিনয করে, যার! বিদ্যাবুদ্ধি জাভিব করতে চাষ তারা 
পুরস্কার পায় স্ত্রীর বাক্যব।ণ নামীয তিরস্ক'ব। অতিষ্ঠ হযে ওঠে পাবিবাবিক 
জীবন। 

হয়ত তাই, কিন্ত শেফালি তার চেয়েও বেশি । তবু আশ] ছাডিনি 
কোনদিন। প্রতি ধিনঈ আশা করেছি, ফালি আমাকে বুঝতে চেষ্টা 
করবে, কিন্ত নিরাশ হলাম বাচ্চাব মৃত্যুতে | 'শফালি কাদতে পারেনি । 
সেদিন সে যদি গল! ছেডে কাদতে পারত হালে ছুজনেই বেঁচে যেতাম । 
কিন্ত সে ভাবসাম্য রক্ষা করতে পারেশি বলেই ছুটে বেরিষে যেতে বাধ্য 
হযেছিল। তার সার! জীবনের অভিধোগই তাকে উন্মাদ করেছে, হাদয 
নামক বস্তুটি অপ্রসাবিত চিন্তার সাথে শুকিবে কাঠ হযে গিষেছিল। অথ 
শেফালির জন্তই আইনের পড| ছেডে ঘবে ফিরে এসেছিলাম । ভবিষ্যতের 
আশা আকাঙ্খাকে সেদিন বলী দিতে বাধ্য হযেছিল।ম। ফালিকে 
সত্যসত্যই ভালবেসেছি কিন] ৩। হলফ কবে বলতে পারিনা, হদযেপ কোন 
নিভৃত অংশে তার গন্য দুর্বলতা যে পুঞ্ীভূহ ছিল ত| অস্বীকার করবার উপায 
নেই। তাই তাকে খুঁজেছি, দয় দিশে হারাবার ব্যথ| অহ্থুতন করতে 
চেযেছি। আজ সম্মুখে পথে পথে ঘুরবার যে পাধণতি তাকে রোপ করতে 
পারতাম। আজ আমি সত্যই নিংস্ব। অথচ শিঃস্বত| আমাকে নিরানন্দ 
করতে পারেনি । 

লতাহু বাধ! দিযে বলল, নিঃগ্ধ ত1 মান।সক অবস্থ। মাত্র । সমগ্র পৃথিবীর 
দ্বার উন্মুক্ত রয়েছে সসথানে, মাশ্রয-সম্পদ গড়বার বাধা কে'থায়? তোমার 
মতো! আমিও যে নিঃস্ব, আমার এ নিঃস্ব ত! মনের নয়, পরিবেশের | কিন্ত 
সে চিস্তা আমাকে কখনও অবশ করতে পারেনি। আমার অহমিকা 
নিংস্বতাকে ব্যঙ্গ করতে সদ! উন্গ্রীব | 

লতান্ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


পথ যে আমায় ডাকে--১৩ ১৯৩ 


ক্ষুন্নভাবে বললাম, নতুন জীবনের সন্ধানে বের হয়েছি, যদি কোন দিন 

নতুন জীবনের সন্ধান পাই সে দিন বুঝব, নিংস্বতা মিথ্যা । কান্না আর 
ংসকে সম্বল করে চলতে হচ্ছে বলেই তার পশ্চাতে ঘা অনাগত তাকে মনে 

করছি সব আনন্দের উৎস! আমার হত ভুল হযেছে । ত্রুটি স্বীকার করে 
নেব। 

যাক ওসব কথা । তারপর ? 

তারপর কিছু নেই। আগেই ঘ1 কিছু ছিল পরে আর কিছু ণেই। বিগত 
দিনের এসব স্মৃতি এত ঝাপসা যে সব কিছু খুঁজে পেতে হলে বহু সমযেব 
প্রয়োজন। বাবা বলতেন, যার! স্ষ্টির অন্ৃতম দ্রব্যকে ও ভালবাসে তার! 
যাঙ্গবকেও ভালবাসে । যারা ত। পাবেন! তাদের কেন্দরস্বযং। শেফালির 
কেন্দ্রও ছিল স্বযং, অন্তত আমি ত৷ মশে করহাম। সে কাউকে ভালবাসতে 
পারেনি । মানুষ ছুংখ পেষে, আঘাত পেষে উন্মাদ হম, আগ্রহত্যা করে । 
কিন্ত সেই ছুঃখ বা আঘাতের পশ্চ।তে থাকে নিষ্ঠুর স্বার্থসর্বস্ব বেপরোয়া 
চিন্তাধারা । যার] ভালবাসে অপরকে, তাবা অপবের সর্বনাশ ডেকে আনে 
না, নিজেরও নয। শেফালি ছিল নিষ্ঠুব স্বাথসর্বন্ব হদয়ধর্মহীন বেপরোধ। 
চিন্তার বাহক। তাই ভালবাসা তার কেঠিতে লেখা ছিল না। শিজেব 
সর্বনাশ নিজেই সে ডেকে এনেছে । সর্বনাশের ন্যায় অপবকে টেনে 
নামিষেছে। 

লতানু ক্ষুননভাবে বলল' তোমার এ অভিযোগ অযুলক। পুরুষের মন দিয়ে 
মেয়েদের বিচার করার সব চেয়ে বড শিপ” হল, অধিগার করা । পুকম 
কখনও নারী নয়, তেমনি পুরুষেব চিন্তাধাবাও কখনও ন।রীকে বিচার করঠে 
পারে না। তুমি যে দৃষ্টিতে শেফালিকে দেখেছ, হযত শেফালি তা নয । 

প্রতিবাদ জানিযে বললাম, তোমার যুক্তি স্বীকার করেও একথা 
সন্দেহাতীত জ্ভাবে বলতে পারিঃ বিচার সুক্ষ শা হলেও, মুলত বিচাব 
একপক্ষীয় কখনও হয় না। একজন অপরজনকে জানাবার যেটুকু অবসর 
পায়, সেটুকুই চলবার পথে যথেষ্ট । তবে ভ্রান্তির সুযোগ যে না থাকে এমন 
ময়। কিন্ত মোটামুটি একজন অপরজনকে জানতে ভুল করে না এই আমার 
বিশ্বাস। শেফালিকে বিচার করার মুল প্রশ্ন ছিল হদয়ের প্রশ্ন । হাদয়ের 
পরশ আমি পাইনি, পেয়েছিলম একটা মহব্যদেহ। পরিতৃপ্তি কখনও 
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আঙেনি। হয়ত ভুল হযেছে আমাবই কিন্ত সকল দিক সামলে চল! সম্ভব 
কি। তা হয়ত পাবিনি। 

লতান্থ প্রতিবাদ কবল না। গভীরভাবে কি যেন চিন্তা কবতে লাগল । 

থেমে গেলাম । 

একদল (শযাল ডেকে উঠল । 

বহুদূর থেকে ফেউ-ফেউ আওয়াজ ভেসে এল । 

লতাহ্ুকে সতর্ক কব বলনাম, বাঘেব আগমন আশঙ্ক। বযেছে। ফেউ 
ডাকছে? 

লতান্ উৎকর্ণ হযে বসন। বেলং-এৰ ফুটে! দিযে দূবেব বস্তু দেখবাৰ 
চেষ্টা কব” ত লাগল । 

বললাম, আশঙ্ক। থাকলেও আসবে না। 

কেন? 

বাঘের চেষে সতক প্রাণী আব নেই | আমব। জেশে আহ এটা বাখ 
জানতে পাববেই । সে কিছুতেই আমাদেব দু একশ গজেখ মণ্যে আজবে 
শ1। তুম নিশ্চি৩ মশে থাকতে পাব। 

তা হলে ঘুমিযে পড | 

বুদ্ধি)! মন্দ নয । যওক্ষণ বাঘ খাডেব ওপৰ লাফিয়ে ন। প৬ছে ততক্ষণ 
ঘুম ভাঙ্গবাব আশা কম। খন ঘুম ভাঙগলেও জেগে থাকবাব পথ থাকবে 
শা। আব প্রভু যদি না আসে সকালেই ঘুম ভাঙ্গবে আপনা থেকে। 

লতা কোন জবার না প্িযে ভাল কবে কম্বন মুডি দিযে বসল। 

তিস্তার বুক বেষে শেষ বাতেব হিমেল বাতাস বযষে চলেছে হু-ছু কবে। 
আবহ।ওযাবিদৃধ। শীতেব অবসান ঘোষণ। কবেছে কাগজে কলমে 1কন্ত 
তিস্তাব চৰে এখনও শীতেব অন্সান ঘণ্লশি। কথ্ধল মুভি দিযে বসতে 
হল। 

রাত কট হুবে। 

আন্দাজেই বললাম, ছঠো বোধ হয় বেজে গেছে। 

অহ্ুবোধেব স্ববে লতাহ বলল? তুমি শুষে পড | 

আবতুমি। 

পাহার! দেব। 
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হেসে বললাম, সাহস তো! কম নব । তাৰ চেয়ে তুমি গভিয়ে নাও আমি 
বসে থাকি। 

লতাহ্ু এই প্রস্তাবের জন্যই অপেক্ষা কবছিল। ক্লান্তিতে তার চোখ 
জড়িয়ে আসছিল । আমাব প্রস্তাব শুনেই বলল, বেশ । 

লতাহু কম্বল মুডি দিয়ে শুয়ে পডল | 

বসেই ছিলাম | রেলিং এ হেলান দিয়ে থাকতে থাকতে বিমুনি এসে 
গেছে। হঠাৎ লতান্ব চিৎকাবে ঝিমুনি ছুটে গেল। 

লতান্থব কে ভীতিৰ কোন লক্ষণ নেই। উৎসাহে প্রাবল্যে সে 
চিৎকাব করে উঠেছে । কখন যে সে উঠে বসেছে টেবও পাই নি। 

বাঘ। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কোথায়? 

নধষে। এ দেখ, এ যে আস্তে আন্তে৮চলছে। 

চাখ ডলে নিলাম । ভাল কবে দেখল।ম। পুবেব আকাশ সবে ফসা 
হযেছে । আবছা আলোতে ব দখলাম ত1 বাঘ নয। 

বললাম, বাঘ নয । 

জন্তটি নেমে চলে গেল নদীৰ দিকে । ৬ লকবে নজব দিযে বললাম 
হ[যেন1। 

লতাম্থ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল; বাঘ নয । 

সামান্ত কথার মাঝে তাৰ নিরাশাব আক্ষেপে ফেটে পডল | যনে হল, 
বাঘ দেখাটাই তাব জীবনের একমাত্র উচ্চাশ। ছিল, এবং বাঘ দ্বেখতে না 
পাওযাট| যেন চবম ছূর্ভাগ্য । লতান্থ অবিশ্বাসের সাথে বলল, তুমি হাষেনা 
চিনলে কি করে? 

দেখলে না সাইঞ্জে কত ছোট, লেজটা ছোট, 'তাব ওপর কুকুরেব মতো! 
কমন দৌছে, পালানো । বাঘ ওরকম কবে পালায় না। বাঘেব লেজ 
অতো ছোট নয়। 

লেজ কাটাও তো] হতে পারে । 

তা বটে, লেজকাটা! শেয়ালেব মতে! লেজকাট। বাঘ থাকাও অসস্ভব নয। 
এবার সাত্বনা রইবেঃ বাঘ দেখার আশাও তোমার পূরণ হয়েছে । 

লতানু টুপ করে বসে রইল। 
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ভোরের শীতটা বেশ জোর ধরেছে । এলোমেলে। বাতাসে কনকনানি 
বেশি |  কম্বলট। জড়িয়ে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসলাম । পাশেই লতান্ 
কম্বল জড়িয়ে হেলান দিয়ে বসল। 

এরপর ? 

লতাম্বর প্রশ্বটা খাপছাড়! মনে হল। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের পর ? 

জিজ্ঞাস! করছি, পথে পথেই জীবন কাটাবে ন। কি। 

সেটা তো তুমিই ভাল জানো। প্রথমে ছিল সঙ্গী, এখন হয়েছ 
অবিভাবিকা | তোমাব মতই মত। আমি অনুসারী মাত্র । 

লতাম্ব আবার চুপ করে বসল। 

(বাদ উঠল । 

স্টেশনে লোকজন আসতে থাকে। 

স্টেশন মাষ্টার এল | 

জিজ্ঞাসা করল, রাতে খুব কণ্ট হয়েছিল নিম্চযই ? 

জ্ঞানপাপীর ভদ্রতা । হেসে বললাম, হলেই বা করবার কি ছিল। 

বিব্রতভাবে ভদ্রলোক বললেন কোথায যাবেন ? 

কোচবিহার । 

তা হলে ট্রেনে ন| গিয়ে বাসে যান। এখান থেকে বাস সোজা! যাবে 
কোচবিহ।র। গাড়ি ছ।ভবে ছুপুরে, সন্ধ্যা নাগাদ পৌছে যাবেন । 

সংবাদ শুনে লতাহ খুশী হল। বাতের অনাহার শরীর ক্লান্ত করেছিল। 
এবার সময় পাওয়! যাবে স্নান ও খাবার । 

তিস্তায় স্নান করতে গেলাম । 

তিস্তায় খরআোত রয়েছে, জলের গভীরতা নেই । কাচের মতো! খ্বচ্ছ 
জলমশ্রোত। পাথরের গায়ে ধাক। দিয়ে জলস্রোত ছুটে ৮লেছে দুর্দান্ত চপল 
শিশুর মত। কখন হোচট খাচ্ছে কখনও গর্জে উঠছে, কখনও কাদছে। 

উত্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়াতেই দুরে শ্বেতশীর্য পর্বতশ্রেণীর অবস্থা 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

লতান্ জিজ্ঞাস! করল; কি দেখছ ? 

দেখছি কাঞ্চনজজ্ঘ। | 

তিস্তার বুকে দাড়িয়ে সকালের আলোতে কাঞ্চনজঙ্ঘ! স্পষ্ট দেখা 
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যাচ্ছিলো । কালও দেখেছি তাকে, এত সুন্দর মনে হযনি। আজ আকাশ 
পরিষ্কার, পর্বতের মাথায় আলোর খেল! খেলছে সকালের স্তর্য | 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল।ম। ৃ 

হিমানী মণ্ডিত শুভ্র কাঞ্চনজজ্ঘ।র মাথায বেদে্রে ঝিলিক দিচ্ছে। 
সৌন্দর্যের ঝরণ। যেন নেমে আসছে কাঞ্চনভজ্ঘ1ৰ শ্বেতাঙ্গ বেষে। 


ন্নানের পব আহার । আহারেব পর বিশ্রাম । 

ষ্টেশন মাষ্টার সকালের গাডি পাশ কবে এসে দাডাল। 

বসতে দিযে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনার দেশ ? 

নেই। এই শব্দাটর শুন্য ভদ্রলোক যেন প্রস্থ ছিল। 

ছিল তো! কোথাও? 

ছিল রংপুর জেলায় । 

কতদিন রেলে কাজ করছেন। 

ছ সাত বছর হবে। 

কেমন লাগছে এ দেশ । 

মন্দ নয। ম্যালেরিয। আব ব্রাকওযাই।ব ছিল ভযেব, সে ভয আজকাল 
আর বেশি নেই। আগেখাবাব সুখ ছিল। আজকাল আর সেটাও নেই । 
জঙ্গলের দেশে একটু ক হয বই কি। 

ভদ্রলে'ক হাসলেন। শুকনে! হাসি মনে।কষ্টেব প্রলেপ মাত্র । 

আপনারা? 

যশোর- নদী] | 

"হসে বলল, তাহলে সবাবই এবদশএ]। 

একটু পার্থক্য বয়েছে। আপনি কাজকর্ম কবছেন সাবা কাজ পাচ্ছি 
না। নইলেসবই এক। নতুন যুহিদী জাতে পত্তন হযেছে ভাবতে । 

ভদ্রলোক খুশী হল ন|| বীরে ধীবে নিজের কাঙ্গে চলে গেল । 

বাস এল। 

আবার যাত্রা! হল শুরু । 

বাসে বসে ষ্টেশন মাষ্টারের কথ|। ভাবছিলাম, এখানে আগে যা ছিল 
এখন তা নেই অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, এখানে আগে যা ছিল না তা রয়েছে অর্থাৎ 
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মহার্থতা। থাকা-না থাকার চমৎকার সমঘ্বয়। মাহ্নষ একট ছাড়লে 
আরেকটা পায়। নদীর এক কুল ভাঙ্গলে আরেক কুল গড়ে । বিশ্বপিতার 
অমোঘ বিধান । 

বুদ্ধিজীবি মান্কমের সামনে অনেক সমস্তা» অনেক প্রশ্ন» অনেক বিভ্রান্তি, 
অনেক বিদ্বষ তবুও তারা জানে ভাঙ্গন হল গড়বার ইঙ্গিত। কানা ও 

ধসের মাঝেই বুঝি নতুনের স্বপ্র রয়েছে । মিথ্যা নয়। এই হল চরম 

বাস্তব সত্য। 

গড়ি ছুটছে। ছুইছে এবার গভীর বনের মাঝ দিয়ে । 

থামল ময়নাগুড়ি। 

ছোও গ্রাম। গ্র'ম ছোট হলেই ব। কি হবে, পরিবেশ অতি সুন্দর | 
দুয়ার থেকে সমগ্র বাণ্লার এইটেই হল যোগাযোগ পথ। এখান “থকে 
কোচবিভারের মেকলিগঞ্জ, জলপাইগুড়ির মাল, ধূপগুড়ি, নাগরাকাটা প্রন্টতি 
যাবার পথ জালের মত ইডিয়ে আছে, এখান থেকেই জল্পেশ মন্দিরে যাবার 
সহজ পথ রয়েছে । 

ছোট দ্র পাহাড় নর্দা এসে ডক বাংলোর পাশে এক সাথে মিব্ ছে । 
দইটি খরস্রোতা একটি হয়ে তর্‌ র্‌ করে ছুটে চলেছে । ভলেব ধারা 
"্রটিক চ্ছ | “সই জলপারাধ গভীরত! কম হলেও তীব্রতা যথেষ্ট । 

লোহার সাকো দিযে গ্রামের ছুই প্রান্ত সংযুক্ত । পথ যানবাহনে সা 
ব্যস্ত, জনসাধারণ কর্মমুখর | উন্মুক্ত প্রান্তর, কাঠের তৈরী গৃহের সর. 
(ছাট ছোট বাগান. সুন্দর প্র4কৃতিক পরিবেশ । 

মনা গুভি পেরিষে এলাম । 

আবার গাড়ি ছুটল। 

থ'হল ধৃপগুড | 

গুডির রাজ্য জলপাইগুড়ি। তারই একগুড়ি ধুপগুভি। ধুপগুভি মুখর 
ঠয ভাটের দিনে । পথের মাঝখানে সিম্দুরলিপ্ত যে দেবতাকে বটবৃক্ষের 
আচ্ছাদনে রাখ! হয়েছে তার উৎসব সোদন যেন বৃদ্ধি পায়। জনসমাগম 
বৃদ্ধি পায়, দেবতার পূজারীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। 

ধুপগুড়ি থেকে মোজ! রাস্তা বীরপাড়া। গ্রামের সাথেই রেল ষ্টেশন, 
&েশনের স্গিকটে হিমালয় মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে রয়েছে । বাংলার প্রাস্ত- 
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সীম, ভূটানের আরম । এইপথে আসে অজস্র কমলালেবু, মাখন আর 
ভুটিয়া কল । ব্যবস| বাণিজ্যের মস্ত বড কেন্দ্র। বীরপাডা পেছনে ফেলে 
শ্বাম বৃক্ষরাজি আচ্ছাদিত চ! বাগানের মাঝ দ্রিষে পথ | বিরাট বিরাট 
শিশু গাছ, জারুল গাছ প্রহরীর মত দীভিয়ে রযষেছে কয়েক এত বৎসর ধরে। 
সেই পথে চলছি । গাড়ী ছুনল। 

আবাব ছুটল । 

থামল ফালাকাট!। 

আবার ছুটল। 

ছোট ছেট গ্রামগুলে! ছবিব মতো! পেবিযে গেল, অসংখ্য চায়ের বাগিচ।, 
শ।ল-শিশু মেহগিনির সাবি, তার মাঝ দিয়ে ছুটে চলেছে মাহ্ৃষের তৈবী পথ । 
পেরিয়ে এসেছি জল/ঠাক! নদীব স্রশোভন লোহার সেতু, পেবিযে এসেছি চা 
এলাকার ছোট ছোট হাট বাজাব। গাডি ছুটছে। 

আবার থামল তোর্সার ঘাটে । 

নৌকাষ চডে গাড়ি সমেত পেরিযে এলাম নদী । 

আবাব ছুটল গাডি। শদীব বালুচরায বুনে! ঝাউযেব ঝোপ মাথ! উচু 
করে রয়েছে । বর্ষায় ভেসে আস! বড বড শ।লেৰ গুডি মন্থমেণ্টের মত দাডিদ্সে 
রয়েছে কে।থাও। তোর্সাব প্রচণ্ড স্রোতে পাথরেব ছ্ডি গভাতে গভাতে 
এসে নদী কিনারায় ভীভ কবেছে। নদী পেরিয়ে চললাম । 

আবার নদী, আবার নৌক।। থামল পলাশবাডি। 

অতঃপর কোচবিহার । 

তখনও ঠিক করতে পাবিনি, কোথায যাব। 

লতাহ্ বলল, বাতের আশ্রয হোনেলই ভাল । 

কোচবিহার একদিন মনের কোনে স্বপ্নের আবেশ স্থষ্টি করে রেখেছিল । 
সেই স্বপ্রচ্যুতি যাতে ন! ঘটে তার জন্ক মনকে প্রস্তত করে নিলাম । 

আশ্রয় নিলাম হোটেলে, বিছান!। পেতে শুয়ে পডলাম। 

লতান্ নিজের বিছানা ছেডে উঠে এসে বসল আমার বিছানায় | 
জিজ্ঞাস] করণ এর পর কোথায় যাবে? 

ঠিক নেই। 

কোচবিহারকে ভাল লাগবে কি? 
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না লাগার কোন কারণ আছেকি। কোচবিহারকে মনে করতে হলে 
সবার আগে মনে পড়ে রাজ] বিশ্বসিংহকে | এই রান্জার প্রতিষাতা ছিলেন 
তিনি । 

লতাহ্থ বলল, তখন গৌডেশ্বর হোসেনশা | 

বললাম, ভোপসেনশাহের প্রতাপ এবং মহাহভবত! সবজন বিদ্িত। 
বিশ্বসিংভ ছোসেনশাহকেও টকর দিয়েছিল । 

রাজবংশী, কোচ, মেচ, ভুটিয়াদের সঙ্ঘনদ্ধ করে বিশ্বমিংহ গডে (তোলেন 
অজেয় সৈম্তবাহিনী | বিশ্বসিংচের বিশ্বজয়ের নেশা! পেষেছে। দুর্জয এই 
বাহিনী নিষে কামরূপ থেক করতোয়। অবধি বিরাঈ রাজা গডে তুলল 
বিশ্বসিংহ । উত্তরবঙ্গে শবরূপ দেখ| দিল | 

রাতেব বেলায় বিশ্বসিংভ স্বপ্ধ দেখলেন। দ্বী কামাখ্যা তাকে 
ডাকছেশ। দেবী বললেনঃ তুই তো বেশ নিজের ঘর তরী করে বাস 
করছিস, আমার ঘৰ “কাথাব? খর্দ মামার ঘর নাগডে দিস তা হলে 
তোর রাজ্য থাকবে না। 

বিশ্বসিংহ করজো।রে বলল, 'ঠামার দূর কোথায তৈর' কবন ম1? 

এ পূর্বদিকে । এ যে পাভাভ, এ পাহাডেব মাথায়। এ পাহাডের 
মাথায় দাডিয়ে তোর রাজোর সীমানা! পাহার। দেব আমি । আমার মন্দির 
পেরিয়ে কেউ প্রবেশ করতে পারবে না পৃৰপিক কে তোর রাজ্জযে। 

বাজ বললেন, বেশ তাই হবে। 

দেবীর আদেশে বিশ্বসিংচ ঠতরা করলেন কামাখ্যা মায়ের মন্দির । 
স্বগিত করলেন দেবীর বিগ্রহ । পূর্বে ব্রন্মপুত্র পরিষে পাহাড়ের মাথায 
দেবী আশ্রম্ন নিলেন সন্তানকে পাহার| দ্বোয় দাবি শেষ । 

সে মন্দিরেও ফাটল দেখা দিল। 

বিশ্বসিংহের পুত্র রাজসেশাপ ত শুক্লধ্বজ স্বপ্নাদেশ পেলেন। মাগের 
বাসোপযোগী গৃহ নির্মাণ প্রয়োজন | 

শুক্লধ্বক্ তৈরী করালেন নতুন মন্দির। যে মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন 
গুর্ুধ্বজ সে মন্দির আজও দাড়িয়ে আছে কামাখ্য। মন্দিররূপে। 

বিশ্বসিংহ ক্লান্তি বোধ করছেন । 

সার! জীবনব্যাগী রাজ্যগ$ঠন আর শক্র বিতাড়ন করতে করতে আমু 
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ক্রমাগত ক্ষীণ হয়ে আসছে । তিরিশ বছর অক্রাস্ত চেষ্টায় রাজ্য গড়েছিলেন। 
একদিন বিদায় নিতে হল ধরাধাম থেকে । রাজ্যের ভার তুলে দিলেন পুত্র 
নরনারায়নের হাতে । আর রাজ্য রক্ষার দায়িত্ব দিলেন ছুই পুত্রকে । রাজ্য 
রক্ষায় দায়িত্ব যার! নিল তাঁরাই হল শুক্লধব আর কমল] । রাজ্য বিস্তৃত হল 
ত্রিপুরা থেকে ভাগলপুর অবধি । 

জন্মঃ জরা» মৃত্যু সবারই আছে। এর বাহিরে যাবার সামর্থ্য কারুরই 
নেই। রাজ্যের জন্ম হল বিশ্বসিংভের অক্লান্ত পরিশ্রমে, এল জরা । গৌড 
স্বলতান কোচবিহার আক্রমণ করল । করতোয়ার তীরে হিন্দু মুসলমানের 
সম্মিলিত বাহিনী স্থুলতানকে বাধা দিল, কিন্ত সে বাধ! হয়ে গ্লে চূর্ণবিচর্, 
শুক্লধবজ হুল বন্দী | বিকল্প ব্যবস্থ।য নরনারাষণ বাদশাহ আকবরের সহ্ায়তাষ 
সুলতানী সেনাকে বিতাডিত করল । তাও ক্ষণিকের প্রলেপ মাত্র । নর- 
নারায়ণ মৃত্যুর কোলে ঢলে পডল। আরম্ভ ভল গৃহ বিবাদ । রাজ্য ভেঙ্গে 
ছু টুকরো! হল। জরা পূর্ণতা লাভ করল। ছুটে! রাজ্য হল কোচপিহার 
আর কোচহাজে| | 

গৃহ বিবাদ চরমে উঠল | ভারতের ছুর্ভাগ্য চিরকাল এসেছে গৃহবিবাদেৰ 
ভিত্তিতে এবার ছূর্ভাগ্য সেই ভাবেই এল কোচবিভারে । 

গৃহ বিবাদের স্বযোগ নিয়ে দিলির শৃঙ্খল পাশ এগিযে এল 1 কৌোচ- 
বিহার দ্রিলির বশ্যতা স্বীকার করল, 'কোচহজো স্বাতম্ব্য বঙ্গাষ পাখনাব ১ 
করতে লাগল কিন্তু সাফল্যলভ করল শ। | োচহাজোর রাঙা পরীক্ষিত 
পরাজিত হয়ে পালিষে গেল বনদেশে | পরীক্ষিতের বংশধরর! পথে পে 
ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে মোগলের বশ্যতা স্বীকার করল, গেল এক টুকরে! 
শুকনো রুটির তুল্য জমিদারী । জঙ্গলদেশে বিজনী হল এই জমিদারী'র 
কেন্দ্র। বিজনীর রাজবংশ আজও আছে, আজও তার! সাঙ্ষ্য দিচ্ছে গৃভ- 
বিবাদের দুঃধময় কাহিনীর । এরাই শুক্ুধবজের বংশধর | বিশ্বসিংহ যে 
স্বপ্ন দেখেছিল সে স্বপ্ন কল্পনাতেই থেকে গেল ভাবধ্যত বংশধরদের 
দুর্মতিতে | 

মোগলের অস্তিম কাল ঘনিয়ে এল । দিল্লির তক্ত নড়ে উঠল। সেই 
সাথে সাথে কোচবিহারও স্বাধীনতা ঘোষণা করল। নতুন করে উৎপাভ 
আরম্ভ হল; স্বন্দ লাগল ভুটিয়াদের সাথে । ভূটিয়াদের সামলাতে না! পেরে 
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কোচবিহারের রাজ সাহায্য চাইল ইংরেজের। ইংরেজের সাহায্য চাওয়ার 
অর্থ রাজা জানতো না। সঙ্গির নাষে স্বাধীনতা বিক্রয় করে কোচবিহার 
পেল সামস্তের মর্যাদা | এই অশুভ ঘটন1 ঘটল ২৮৩৩ অন্দে । তারপব থেকে 
কোচবিহারের অস্তিত্ব রইল ভূগোলের পাতায়, ইতিহাসের পাতা থেকে 
কোচবিহার মুছে গেল চিরকালের জন্য | 

তোর্স|! বেয়ে চলেছে কোচব্হারের পাশ দিযে | [ভোর্সার শোতে ভেসে 
গেছে কোচবিহারের স্বাধীনতা কিন্ত কোচবিশ্বারের জন্ত সবার তজ্ঞাতে 
পু্জীভূত হযে রইল বিলাস, রহল নিয়্ত্রিত ক্ষমতা, রইল প্রজা! পেমনের অবাধ 
অধিকার । রাজারা শহর সাজাল, মাহ্ৃষকে সাজাতে পারল না। ইটের 
উপর ইট [য়ে প্রসাদ তৈরীঙভল। তৈরী হল থানা, দপ্তর, ব্যবস্থা হল নান! 
উৎসবেব | রাজা রাজত্ব পেল কিনা সেকথ| দেশের লোক জানল না, তারা! 
জানল, দগ্ডমুণ্ডের কর্তা একটি ব্যক্তি যিনি দাসখত দিয়ে মেকি রাজার 
অভিনয় করছেন । শাসনের পর্দার তলা দেশের লোক গুমরে উঠতে লাগল । 
শাসক তার বিলাস বহুল জীবনকে বিদেশী ভঙ্গীতে পরিচালনা করতে 
লাগল দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেডে শিষে। 

সেই কোচবিহারে এসেছি । 

স্বন্দর রাস্তা, সুন্দর বাগান, সুন্দর দিঘী, সুন্দর হুম্য। বাংলাদেশের 
ক্রন্দর শহরগুলোর মদ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । দিদীর জলে রাজ্প্রাস!দের প্রতিচ্ছবি 
দেখা যায়। মদনমোহনের মন্দিরে শত শত কাঙ্গাল ভীড় করে। বোরেগী 
দিঘীর জলে মদনমোহনের মান্দরের ছামা পড়ে, সঙ্গ মুখরিত হয় দেবপুজার 
বাদ, ভক্তদের উচ্চনাদে | 

কিন্ত কার কোচবিহার? 

রাঁঞ।র বিলাস ভার বহন করতে করতে কোচবিহার কুজ হয়ে গেল। 
ছাট্ট সামন্ত রাজ্যের অফিস আদালত, হাইকোর্ট, সেনাবাহিনী প্রতিপালন 
করে য। কিছু থাকে ত। ন্যয় হম রাজার বিলাস বহুল জীবনকে রক্ষা! করতে, 
প্রতিপালন করতে । 

সেই কোচাঁবহারকে দেশের মাহ্থষ ফিরে পেয়েছে । 

কিন্ত সেখানকার মানুষ আজও ঘুমিয়ে আছে। সামস্ততস্ত্রের আফিমের 
ঘুম যেন জড়িয়ে আছে সাধারণ মানুষের মনে । সত্যকার পথ খু'ঁজবার চেষ্টা 


২৬৩ 


করে না একজনও; আজও তারা স্বপ্ন দেখছে, ছুঃখ ঘোচাবার পথ খুক্ধে 
পাচ্ছে না। 


লতাহ্‌র হাঁত ধরে শহর বে'ড়য়ে এলাম । 

মদনমোহনের মন্দিরে এসে বসলাম । সমগ্র শহরের মধ্যে এইটিই বোব 
হয় সর্বাধিক ক্ষিপ্ধ স্তান। এখানে এসে মন জুড়িয়ে গেল। সামনে বিরাট 
জলাশয় | সারি সারি পামগাছের ছায়! পডেছে জলাশয়ের জলে । 
দুপ্ধশুভ্র মন্দির শীর্ষ অজ্ঞাত দ্রিন থেকে সাক্ষ্য দিচ্ছে মান্থষের উদার ভক্তিরসের। 

প্রাসাদের প্রাচীর পেরিয়ে যেতে পারিনি । রাজার রাজত্ব না থাকলেও 
ব্যক্তিগত সম্পদের মর্মাদ দানের কোন ক্রট কোথাও নেই । রাজ্য ছিল, 
মানসিক অশান্তি ছিল, উদ্বেগ ছিল, এখন এসব কিছুই নেই, আছে বিন! 
মেহনতে গরীবের উপাঞ্জিত অর্থের অংশীদারত্বঃ অ।র রয়েছে ব্যয় করবাব 
অবাধ স্বাধীনতাঁ। তাই কোচবিহাব নতুনের পথে পা দিষেও পুরাতনের 
আঘাত স্ব করছে। 

রাস যেলার অশেক দেরী । 

কোচবিহারের রাস মেলায বিভিন্ন রাজ্য থেকে বিভিন্ন বস্তুসমার 
আসে। লোকশিল্পের বিবাট প্রদর্শনী হয়। রাজবানী থেকে বহুদূরে যারা 
বাস করে; যার। শিল্পী হযেও সমাজে স্থান গডে নিতে পারেনি, তাদের স্ষ্ট 
দ্রব্যসস্তারে ভরে ওঠে এই প্রদর্শনী । কোচবিহারকে স্মরণ করে তামাক 
ব্যবসায়ীরা, যাদের অধিকাংশই এদেশে পরদেশী, তার] কোচবিহারে র শিল্পকে 
কোন মূল্যই দেয় না! তার! দোহন করে, অর্থের প্রাচুর্য ঘটায়, শিল্পী ও 
শিল্পকে ভালবাসে ন!। 

সন্ধ্যা বেলায় ক্ষুন মন নিয়ে ফিরে এলাম হোটেলে । 

লতান্‌ বন্গুল, এত সুন্দর শহর দেখে খুশী হতে পারনি বুঝি । 

তাইতো দেখছি, খুশী হলে তৃপ্তি হত। কপাল মন্দ। 

তোর্সা দেখ! হল ন|। 

দেখলাম যে! আধ! শুকনো এ নদীটাই তোর্পা। বর্ষায় ওটাই হয় 
ভয়ঙ্কর | একে বাগ মানাতে পারেনি বলেই কোচবিহারের মানুষ তোর্সাকে 
যনে করে কোচবিহারের হোয়াংহো | 
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ছোটেলওলার সাথে পরামর্শ করে ঠিক করলাম সকালের বাসে যাৰ 
গোসানীমারি । 
লতাহুকে বললাম যাবে গোসানীমারি ? 
'কতদুর এখান থেকে। 
কতই ব! হবে, বিশ পঁচিশ ম।ইল হবে। গোসানীষারির ঘাট অবধি 
সরকারী বাস পাওয়া যাবে । বিশেষ কষ্ট হবে না। 
কষ্টের কথ। বলছিনা, বলছি, সে জায়গার গুরুত্ব কি রয়েছে । 
গোসানীমারি দূর্গ এক সময় ছিল কোচবিহাবরাজ্য রক্ষার প্রধান 
সহায়ক । এই দুর্গ ভেঙ্গে গেছে, সেখানে রয়েছে দেবী মহ।কালীর মন্দির । 
'আর রযষেছে কতগুলো! স্কানীয় প্রবাদ । 
বেশ, তাই চল। 
সক।ল বেলায় প্রথম বাসেই রওনা হলাম। গাসানীমারির ঘাটে এসে 
দুর্গের হদিস বের করলাম । 
ছুঞ্জনে পাশাপাশি চলছি । দুর্গদ্বার অবধি যাবার কোন অন্তবিধা হয়নি। 
কিন্ত ভগ্ন দুর্গের জঙ্গলাকীর্ণ অংশে প্রবেশ করতে সাহস পেলাম না। ! 
সামনেই মহাকালীর মন্দির । পৃজারীর সামনে গিষে বসলাম । জিজ্ঞাস! 
করলাম দুর্গের ইতিহাস। পুজারী পুলকিতভাবে বলল, এ দুর্গ কি আজকের 
দূর্গ । সে সময় কোচধিহারের রাজ! ছিলেন নীলাশ্বর। 
নীলান্বর ছিলেন দ্িপ্বিজধী বীর । তার প্রধান অমাত্যছিল শচীপাত্র । 
শচীপাত্রের পুত্র ছিল পরম অত্যাচারী । পিতার শাসনবিহীন আদরে 
পুত্র হযে উঠল চরম উচ্ছৃঙ্খল । 
রাজদরবারে অভিষে।গ আসতে লাগল । রাজা এচীপাত্রকে বাববার 
'অহ্রোধ জানাতে লাগল পুত্রকে সংযত করবার কিন্ত ফলোদখ হল না। 
অবশেষে রাজ আদেশ দিলেন প্রধান অমাত্যপুত্রকে বন্দী করতে এবং 
হত্যা করতে । 
রাজ আদেশ পালিত হল। 
প্রধান অমাত্য পুত্রের মৃতদেহ আন! হল রাজ সমীপে । রাজ! শচী- 
পাত্রের ওপর কীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন। আবার আদেশ দিলেন প্রধান অমাত্য 
.পুত্রের মাংস রন্ধন করতে আর নিমন্ত্রণ জীনালেন শচীপাত্রকে । 


২০৬, 


শচীপাত্র রাজগৃহ থেকে আহারকার্য সমাপন করে এল, সে জানতেও 
পারল না! স্বীয় পুত্রের মাংস দিয়ে উদরপৃত্তি করতে হয়েছে। 

ঘটনা গোপন রইল না। শচীপাত্র জানতে পারল রাজার এই নিষ্ঠুর 
কার্ধ কলাপ। বাংলার ইতিহাসের আর একটি কলঙ্কময় অধ্যাযের অবতারণ 
করল শচীপাত্র। 

দূত পাঠাল গৌডেশ্বর হোসেন শাহের কাছে। হোসেনশাহ সসৈন্তে 
এল কোচবিহারে । শচীপাত্র প্রদ্শিত গোপন পথে হোসেনশাহ প্রবেশ 
করল কোচবিহারে । 

কোচবিহার রাজার জন্য সর্বশ্রেণীর মাহ্ষ হাঠিযার বন্দী হযে ছুটে এল। 
ভোসেনশাহ প্রমার্দ গণলেন? 

বসল মন্্ণাসপভ|। শচীপাত্র মন্ত্ণা দিল সন্ধি করুন। 

হোসেনশাহ সন্ধিভিক্ষা! করে দূত পাঠাল নীলাম্বরের কাছে । অযথা 
ধন ক্ষয়। নরহত্যার চেযে সন্ধি অনেক শ্রেষ। নীলাম্বর সন্ধি স্বীকার 
করল 

হোসেনশাহ সন্ধিব শুভেচ্ছা আদান প্রদানের জন্য বেগমদের পাঠাতে 
চাইলেন রাজ অন্তপুরে । নিঃসন্দেহে নীলাধ্বর বেগমদের আসতে সম্মতি 
দিলেন। দুর্গের অভ্যন্তরে কয়েক শত শিবিকা প্রবেশ করল । 

কিন্ত কোথায় বেগম? শিবিক! থেকে বেরিযষে এল কয়েক শত যোদ্ধা, 
বাহকরাও অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে নেমে পড়ল । 

দুর্গের অভ্যন্তরে ঘোরতর যুদ্ধে নীলাম্বর বন্দী হল। 

হোসেনশাহের আদেশে লৌহ পিঞ্জরে নীলাম্বরকে আবদ্ধ করা হল। 
বিজয়ী হোসেনশাহ বন্দী নীলাম্বরকে নিয়ে রওনা হল গৌড়ের পথে। 
বনপথে কোন ক্রমে নীলাম্বর বন্দীত্ব থেকে পালিযষে গেল, কোথায় গেল তা 
কেউ জানে নঞ্। নীলাপ্বর আর ফিরে আসেনি এই গোসানীমারিতে । 

সেই থেকেই ভগ্রদশায় রয়েছে এই দুর্গ। পরবর্তী রাজার মেরামত 
করেছিল কিন্ত বর্তমান যুগে এর কোন মূল্য নেই, তাই রাজারাও এই দুর্গ 

ংস্কার করায় নি কখনও ৷ 

পূজারী কথিত কাহিনী শেষ হতেই ছজনে ফিরে এলাম বাস স্টাণ্ডে। 

বিকেলে পৌছালাম কোচবিহার শহরে । 


২৩৬ 


এসে আর বিশ্রামের ক্ুযোগ পেলাম না। লতাহ্ন বলল, চল বিমান 
বন্দর বেড়িয়ে আসি। 

বিমানবন্দর যাবার পথে সামস্তর।জ্যের ফৌজী দপ্তর দেখলাম। সে দপ্তর 
উঠে গেলেও বর্তমান সরকার সেখানে সৈম্তবাহিনী এখনও মোতায়েন 
রেখেছে । দণ্তবেব সামনে কলেজের ছাত্রাবাস। 

বললাম, 'একসময এই ফৌঙ্গী দপ্তব আর ছাত্রাবাস সংবাদপত্রের 
খোরাক জুগিয়েছে। 

লতান্ক জিজ্ঞ।স্ব ভাবে বলল, অর্থাৎ? 

সৈম্ভবাহিনীর সাথে ছাত্রদের কোন কারণে গোলমাল সৃষ্টি হয়েছিল। 
সই গোলম'লেব পরিণতিতে ছাত্রবা সৈম্তদের হাতে বিশেষঙাবে নিগৃী ৩ 
১যেছিন। একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীব নেতৃত্বে সৈগ্ভবাহ্নী ছাত্রাবাস 
আক্রমন করল ! ছাত্ররা প্রধ হত হল। তাদের বিতাডিত করল ছাত্রাবাস 
থকে । এমন অভিযোগ পাওয়! গিয়েছিল যাতে সন্দেহ জন্মেছিল যে, কোন 
কান ছাত্রকে সৈন্তবা নিয়তলে নিক্ষেপ কবে হত্যা করার চেষ্টা কবেছিল। 

তারপর । 

তারপর বিচার হল। যিনি নেঙত্ব গ্রহণ করেছিলেশ তিশি ছিলেন 
ধজপবিবাবের বিশিষ্ট ব্যক্তি । কোচবিংবের ইতিহাসে রাজপরিবারের 
বিশি্ ব্যান্তর খোল। আদালতে বিচাব ব্যবস্থা এটেই বোধহয প্রথম | 
নহারাজার আদেশে কোচবিহার হাইকোর্টের বিচাবপতি এ বিচারকার্য 
প রগালন1 কবেছিলেন । 

লতাহ্ুু গগ্তারভ।বে বলল, এব চেষে ভযঙ্করকাণ্ড কিন্ত পরবর্তীকালে 
ঘটেছে তার বিচার হযনি। সামন্ত রাজাব। আর যাই করুক জনসাধারণকে 
কম মূল্যে আহার্য দিযে এসেছে চিরকাল । ঝেচাখহ।র সংযুক্ত হল ভারতের 
সঙ্গে। ভারতীয় আইন কানুন চালু শুল এখানে সেই সথে এল ছুর্নীতির 
প্লাবন । দেখতে দেখতে খাছ্যশন্তের মূল্য বুদ্ধি পেল। যারা ষোল টাক! 
সাডে ষোল টাকাষ চাল সংগ্রহ করেছে বার মাস তাদের চাল সংগ্রহ করতে 
হচ্ছিল পঞ্চাশ টাকা দরে । দেশের মাহ্ম আশা! করেছিল, সরকার মুনাফা 
খোরদের শায়েস্তা করবে । কিন্ত ফল হুল উদ্টো। মুনাফাখোরর1 যেমন 
অপরাপর অংশে নিরাপদে বাস করে তেমনি এখানেও বাস করতে লাগল । 


২০৭ 


দেশের লোক ভূখ মিছিল নিয়ে ছুটে গেল সরকারী দপ্তরখানায় | যে 
অস্ত্র যুনাফাখোরদের শায়েস্তা করতে অক্ষম, সেই অস্ত্র গর্জে উঠল বুভুক্ষ 
মানুষের প্রতি । সাগরদীঘির নির্মল জল রক্তাক্ত হল বুভুক্ষু মাহষের রক্তে । 
সামন্ত ব্যবস্থায় যা সম্ভব হয়েছিল, দেশী সরকারী ব্যবস্থায় তা সম্ভব হয়নি । 
সেদিন রাজপরিবারের বিশিষ্ট ব্যক্তি ৬য়েও সেনাদলের নেতার বিচার 
হযেছিলঃ বর্তমানে রাজকর্মচারীর বিচার ব্যবস্থা করবার সাহস পায়নি 
দেশী সরকার । এক ক্ষেত্রে | অক্ষম অপর ক্ষেত্রে ত। হল ভযঙ্কর, এই হল 
বর্তমানের দুর্ভাগ্য । 

এট] যুগধর্ম। কোচবিহারের মাহুষকে জিজ্ঞাস| করলেই জানা যাষ, 
রাজার রাজ্যে তার স্বখে ছিল । বরমানে তাদের স্বখ নেই | কেন, মানুষ 
শুধু বেঁচে থ।কবার মত পবিবেশ চাষ জন্মগত বৃত্তিতে, সেটুকু তারা পেয়েছে 
র জার বাঙ্গে, তার ব্যক্তি স্বাপীনত|, বলবার খাবীনতাকে মুল্যব।ন মনে 
করেনি । মাঞ্জ আমব। ব্যক্তি স্বাধীনত| পেয়েছি, বলবার স্বাধীনত। পেষেছি, 
সেই সাথে পেখেছি মণবাব স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতা এনেছে অনাহার, 
বেকারি) তাই আজকের ব্বাহীনত। নিষে প্রশ্থ জেগেছে মানুনের মনে । 
সেদিনের কোচবিহারেব মানব তাই আজকের কোচবিহারকে সহ করতে 
পারছে না । 

কথা শেষ হতে হতেই আমরা পৌছে গেছি বিমান বন্গরে | বিমান বন্দর 
ঠিক নয়, বিমান ওঠ| নাম। করবার ব্যখস্তা কর। হযেছে সেখানে | ঘাসের 
রাজ্য, গিষে বসলাম ঘাসের উপর | 

সামনে খোল! মাঠ। একপাশে একটি দ্বিতল জুরম্য অন্টালিকা? বিমান 
আসবার সময় নয়, সেজন্য বিমান ক্ষেত্র জনশন্ | ছুজনেই বসেছিল।ম নির্জনে । 
লতাহ্ুর দৃষ্টি তখন দিগন্তে প্রসারিত, সুর্য ডুবছে বনের মাথায় মাঝে মাঝে 
দমকা বাতাসে তার চুল উড়ে এসে মুখের উপর দৌল দিচ্ছিল। আমি 
দেখছিলাম লতান্কে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই ছুজনেই উঠলাম । রিক্সা ভাড়1 করে 
ফিরে এলাম হোটেলে । 


পরদিন। 
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লতাহ্ যলল, এলাম ষখন তখন ব্রহ্মপুত্র দেখেই যাই। 

সে তো অনেক দূর । 

কাছেই রয়েছে ধুবড়ী। ধুগী বুড়ি অর্থাৎ নেতাধোপানীর দেশ, 
সেখানেই চল | যাত্রাপথের ওখানেই যেন বিরতি ঘটে | 

বিশ্রাম নেবে ন1। 

না, এগিয়ে চল । 

আবার যাত্রা হল শুরু। 

আলিপুরছুয়ারে গাড়ি বদল করেও আবার নামতে হন ফক্রাগ্রামে, 
সেখান থেকে ধুবড়ীর গাডি পেতে পেতে বেলা উৎরে গেল। সন্ধ্যাষ 
নামলাম ধুখড়ী শহরে । 

ধুবডীতত এর আগেও |গযেছি। তখন গিযেছি পার্ব হীপু্র "থকে সোজা 
গোলকগঞ্জ ; সেখান থেকে গিষেছি ধুবডী | 

পথে গৌরীপুর । 

গৌরীপুরের জমিদারদ্রে খ্যাতি আছে। খ্যাতির সাথে জড়িরে আছে 
অতীতের ইতিহাস । 

মতিয়াবাগ প্রাসাদ রাজাদের বিরাম গৃভ | শেরশাহ তুরস্ক কে কাম।ন 
তৈরী করে আনিয়েছিলেন, সেই কামান আজও রাজপ্রাসাদে রয়েছে, 
অতীতের ইতিহাসকে আজকের মাহ্থমের সামনে তুলে ধরেছে। 

ঘন বনের যাঝ দিয়ে পথ গেছে বিলাসীপাড়া, টিপকাই। সেই পথের 
ধারে গভীর বনে অতি প্রাচীন কালের প্রা অঙগ্ন মসাজ্দ রয়েছে একটি । 
উচু টিলার ওপর এই মসজদটিকে বেষ্ঠটন করে আছে গৌরীপুব রাঞাদের 
তহশীল কাছারি। ূ 

মসজিদের পুরাতনত্ব সন্ধে অনেক কাহিনী রয়েছে । সেই সব 
কাহিনীরও প্রাচীনত্ব রয়েছে । মীরজুমল! এসেছিল আসাম জয় করতে, এসে 
কিছুকাল এই গভীর বনে বাস করতে হযেছিল। তখনই নিমিত হয়েছিল 
এই মসজিদ । এই মসজিদের সাথে রয়েছে একটি গভীর ইন্দারা। বর্ষায় 
তাতে জল জমে, তার চারপাশের উচু বেদী ভেঙ্গে ভূমির সঙ্গে মিশে গেছে। 
এর ফলে এই মসজিদ সংলগ্ন ইন্দারা সাধারণের চলাচলের পক্ষে মৃত্যুগহ্বর 
মনে হয়েছে। তবে শোন! গেছে, আজ অবধি এই ইন্দারায় কোন মাহুষ পা 
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হড়কে পড়েনি, যা! কিছু পা হড়কানোর ফল পেয়েছে বুনে! বাঘ, শুয়োর আর 
গোবৎস। 

এই মসজিদ আর ইন্দার] দেখতে গিয়েছিলাম বহুকাল আগে” সেই সময়ের 
সে পথ আর নেই । আজ ঘুরতি পথে আসতে হল ধুবড়ীতে। "তবুও এলাম । 

রাতের আশরয় খুঁজতে হল হোটেলে । 

শহরের সবচেয়ে বড় রাস্তার সামনেই হোটেল। ঘরখানাও বেশ পা ওয়? 
গিয়েছিল। খাওয়। দাওযা শেষ করে আলো নিভিয়ে জানাল! খুলে 
বসলাম । লতাম্থ কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে উঠে বসল | কিছুক্ষণের মধ্যেই 
এসে বসল পাশে । 

জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ ? 

ভাবছি, এবার বিরাট যতিচিহ্ন টেনে দিতে হবে | 

কিসের? চলার? 

প্রয়োজন হলে উভয়ের এই অসংবদ্ধ সম্পর্কের | 

তোমাকে তো কাপুরুম কোনদিনই মনে করি নি। 

আমি তে! মান্ৃম। দেবতা যখন নই, প্রলে।ভন জয় করবার সামর্থ্য ও 
আম।র নেই। যদ্দি কোনদিন ভুলবশেই তোমার অসম্মান করি। তখন মুখ 
উচিয়ে তোমার সামনে দাড়াতে পারব না। এর চেখে মৃত্যুও বেশী কাম্য | 
. লতাহ চুপ করে রইল । তার নারবত| লক্ষ্য করে আমিও টুপ করে 
গেলাম । 

রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ ঠয়ে এসেছে। 

দুজনেই টুপ করে বসে আছি। 

হঠাৎ লতান্ বলে উঠল, এখানে বহুল! তার স্বামীকে ফিরে পেতে 
নেতা ধোপানীর আশ্রয় নিয়েছিল । 

প্রবাদ তাই রয়েছে । আজও নদীর কিনারায় পাথরের স্তুপ দেখিয়ে 
লোকে বলে, ওট! ছিল নেতা ধোপানীর পাট । গদাধর নদী যেখানে 
এসে ব্রহ্মপুত্রে মিলেছে, সেখানেই রয়েছে এই পাথরের স্তপ। 

লতাহু প্রশ্ন করল না; আগ্রহ দেখিয়ে কোন আলোচনার উত্থাপন 
করল না। চুপকরে বসে রইল। 

নিজের বিছানায় এসে গ! মেলে দিলাম । 


১৩ 


লতাহ্ব মুখ ঘুরিয়ে বসল । 

বলল, তুমি তো৷ জানে, আমি কে ওকি? 

মুহুস্বরে বললাম, জানি । 

তাতে ভয অথবা! ঘেন্ তোমার মনে জাগে না? 

বললাম, ন|। 

সন্দেহ ? 

না । 

আমি কিন্ধ ভয়ে মরি। লগাহ্ুর সহঅরূপেৰ মাঝে তাৰ নরঘাতকের 
রূপ বোধয় সবচেষে ভষ্বব | 

অ!গনবশ্পার ত।গিদে নরভ হ্যা অপরাধ নয । আইনও তাই বলে। 

সন্তান হত্য | | 

পপিচঘহীন সহ্তাণেব মত কারও পঙ্গে কাম্য নয। 

হত্য। তত নিশ্চিত। 

নহাভ চুপকরে নেল। 

বললাম, মানাদ্ব বিশ্বাস কত প্রথর হয় হা বুঝি জাগো না? 

জানি । যতক্ষণ আবাত শ। আসে ততক্ষণ যুক্তিহীন বিশ্বাসও কেবল 
* গ্রন নয, মান্তমের সমাজদেঠে বিষ ছডিযে দেষ। 

অমুত৪ হডায কথখশও কখনও । বেহনাব সাথে কেমন হ্ন্দরভাবে 
জ্ডে দেওযা হযেছে এই ধুবডীর ক'তিশীকে। এ বিশ্বাসটুকু সঙ্গল করে 
আজও ধুবভ।ব ঘাটের মান্তুব পাথরে সিঁদুর মাথায়, পৃজা দেয | লখীন্দরের 
মতল্হে উজানে এই পথেই এসেছিল । এই ঘাটেই বাপ পেয়ে আইকে 
গিষেছিন বেলাব ভেল। | ঘাটে তখন নেতা দোপাণী কাপড কাচছিল। 
নেহার ছুই, ছেলেটা! বিরক্ত কর ছল ম'কে। কাজের জন্থবিধা দেখে 
নেতা আছাড দিযে শিজের ছেলেটাকে মেবে ফেলে মৃতদেহ1 শুইষে 
(রখেছিল বালির চরায়। কাপড কাচা শেৰ হতেই নেত৷ মন্ত্র দিয়ে ছেলেকে 
প্রাণ দান করে তার হাত ধরে বাডির দ্রিকে রওন! হল। বেহুল! এই অদ্ভূত 
ঘটন| দেখতে পেষে ছুটে এসে নেতার পায়ের তলায় আছড়ে পড়ল। 
নেতার সাহায্যে লবীন্দরকে ফিরে পাবার আশ! জাগল তার মনে। ভেল। 
ভেসে এসে এই ঘাটে আটকে গিয়েছিল বলেই এর নাম ভাসানীর চর, 
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আর এই ঘাটের ন।ম নেত| ধোপানীর ঘাট । আজও সেই বিশ্বাস মানুষের 
মন থেকে বিলুপ্ত হয় নি। 

গোসানীমারিতে তো শুনে এসেছি অ।রেকটি অদ্ভুত বিশ্বাসের কথা । 
গোসানীমারি ছিল এক সময় কোচবিহার রাজাদের দুর্ভেছ্ দুর্গ । এই 
দুর্গে রয়েছে মা মহ।মাযার মন্ির। বংশ পরম্পরাষ এই দেবীর পূজারী 
মৈথিলী ব্রাহ্মণ । এই মন্দিবেধ স্থাপতিয়! ছিলেন মহারাজ প্রাণনারাষণ । 
মহারাজা সংবাদ পেলেন দেবী পুজারীকে সশরীরে দেখ। দেন। তারও 
ইচ্ছা হল মাকে দেখবার পুজারীকে অঙ্গরোধ জানালেন, গোপন বন্দোবস্ত 
করলেন মাকে দেখবার । দেবী রুট হলেন। মহারাজ! তার এই অনৈ- 
সগিক ইচ্ছ! পূরণ করতে প্রাণ হারালেন। সেই থেকে কোচবিহারের 
মহারাজারা দেবী আদিষ্ট হযে অভিশাপগ্রস্ত হলেন। আদেশ পেলেন, 
রাজবংশের কেউ যেন দেই মন্দিরে না যায়। সেই থেকে মহারাকার 
বংশের কেউ সেখানে যান নি। ইংরেজ আমলে দুর্গে প্রযোজন ফুরিযে 
গিয়েছিল । দূর্গ ভেঙ্গে গেল, মন্দিরও ভ্রীর্ণ ভগ্রদণা৷ প্রাপ্ত হল। রাজার অর্থে 
দেবসেবার ব্যবস্থা রযে গেলেও রাজার] কখনও সেখানে যান নি। একবার 
একজন রাজ। নদীপথে আসবার সময় মন্দিরের চুড! দেখেছিলেন রাজধানীতে 
ফিরে এসে তিনিও মার] গিয়েছিলেন অন্যল্নকাল পরে। সেই থেকে এই বিশ্বাস 
আরও দৃচমূল হয়েছিল । এই রকম বিশ্বাস নিয়েই আজও বহু মাহুষ বেঁচে 
রয়েছে । যুক্তির দিক থেকে মূল্য কতটা! সঠিক তা! বল! কঠিন । 

বললাম, মূল্য দিয়ে যেমন যুক্তিকে পরিমাপ করা যায ন1, তেমনি যুক্তি 
দিয়েও মূল্য বিচার সম্ভব নয়। 

লতাহু চুপ করে শুয়ে রইল | কান সাভাশবধ না পেষে আমিও নিশ্চল 
হয়ে শুষে রইলাম। 


কোথায় যেন ঘুর্ণাপাক সুরু হয়েছে, ঝভ উঠেছে, বাইরের প্রকৃতি 
নিস্তন্ধ। মনে হল “ক যেন পাশে এসে বসেছে । চোখ মেলে দেখলাম? 
লতাহ নয়। কার উষ্ণ হস্তের স্পর্শ অনুভব করলাম। না কেউ নয়। 
সংবেদনশীল. মনটা! যেন কিসের প্রতীক্ষা করছিল, প্রতীক্ষিত মানুষের ছায়। 
এসেছিল । চিনতে পারিনি । 
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উঠে বসলাম । 

ধীবে ধীবে দবভ] খুলে নীচেব উঠোনে এসে দাড়ালাম । আকাশে চাদ 
নেই, তাবকাগোষ্ঠী কটি মিটি কবে চেক বযেছে। নিশ্চল ভাবে ভাকিষে 
বইলাম আকার দিকে । ছাযাপথেব দিকে চোখ বেখে ভাবছিলাম, 
পথ নির্দেশ কে করবে । কসে বইনাম ভাজ একখানা টুলেব ওপখ । 

বসে বসেই ভাবছিলাম বিগত দ্রলেব ভাশ্যঙগনক শীব্নযাতাকে । ফেলে 
আস! জীবনট। ছিল উদ্বেগ্ভীন ফাযাববেব। কগশ, কেমন কবে মনের 
“কানাধ দান! বাপ্ল লভানব প্রঠি আবর্ষণ সে ৩থ্া নিজেও আবিষফাব কত 
পাবি নি। এ আকর্মণেব পবিণতি কত ভযঙ্কব "তাও ভেবে ঠিক কবতে 
পাবি নি। শমীপনা থেকে নেব কোনায নেমে এসেছে অবসাদ, মন চাইছে 
বিআমেব আশাঁব | কিন্ত সে সৌভাগ্য নামাৰ হবে কি 1 অনিশ্চিত ঈ'বনে 
সৌভাগ্য অনাগ 5 দেবতার মত শুজ্ঞকা5 এ+ং শশ্রুত থেকে যাষ চিবকান। 
আমাব কাছেও তেমনি থেকে যাবে । দিনান্তে স্মবণ কবব শুধু। মাঝে মাঝেই 
চন্ত! কবব, সাবা জীবনে নাভ হন কত। 

লতান্র ঘুমোচ্ছে। জাবনে তাব অবসাদ হযত আসেনি, হযত সে নতুন 
জীবনেৰ স্বগ্র দেখছে, সে হযত ভাবছে মাক্রুষেব জ্দষ সন্ধানেব প্রপ্ন একদিন 
সম।পা] লাভ কববে। “সই আনন্দময দিনেব প্রতীক্ষা সব কিছু ভুলে সে 
নিবিবাদে ঘুচিযে পডেছে। অথচ এই লঠাশ্তকে দেখেছি অনিদ্রা বাতের 
পর বাত মৃতিবাহি ৩ কবতে। 

আমাদেব এই পবিক্লমাব প্রথম পার্দে লএভ যেমন আশাবাদী মন নিষে 
এগিয়ে এসেছিল, দে আশ বাদী মণ যে জাবও ঠীক্ষ ভযে উঠেছে বিগত কষেক 
মাসে, তা বুঝতে মোটেউ অস্থুবিধ। হযনি। কিন্ত মানসিক গবিবওনের দিক থেকে 
আমি কেমন যেন স্তবিব হযে গেছি। মনে জেগেছে বুভুক্মা» দেহে জেগেছে 
সাহচর্ষের প্রবল বাসন1। এ অবস্তা থেকে নিষ্কৃতি পাবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

রাত বাডছে। শীতের হাওযা বইছে। মাঝে মাঝে পেচার ডাক 
"শান! যাচ্ছে । পাশের বাডির শিশু কেঁদে উঠল । আবার নিম্তবত] | 

ধীরে ধীরে উঠে এলাম নিজেব ঘরে । লতান্ু তখনও ঘুমোচ্ছে। সারা 
দিন কেটে গেছে যাত্রা পথে! ব্রহ্গপুত্রের বুকে খেয়া নৌকাব নাচন দেখা 
তখনও বাকি, তখনও শিখগুরু বান্দার গুরুদ্বারে যাওয়া হয়ণি১ তখনও 
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গদ্াবরের সাথে ব্রহ্মপুত্রের মিলনক্ষেত্র দেখা হয়নি । আরও দূরের অক 
দেখবার ফুরসত আসেনি । ধীরে আলো জালল।ম! কাগজ কলম নি 
লিখতে বসলাম । ভাবতে ভাবতে কাগজে আচভ কেটে চলেছি : ছ্ত্র$ 

লতহ্থ, তুমি ঘুমোচ্ছ। ঝড়ের পর শাস্ত প্রকৃতি তোমার উপমা, আমা ; 
মনে ঝভ উঠেছে । ভেবে পাচ্ছিনা তোমার আমার সম্পর্ক সুত্র কত শক্ত, 
বোপহয় খুবই শিথিল ।. পথে দেখা, পথেই বিচ্ছেদ । এই বোধহয় ভাল 
আমি যাচ্ছি। কোথায় জানি না। কেন? তাওজানিনা। ক্ষমা কর। 
ক্ষমা পাবার বিশ্মে দাবী কিছু নেই। পরিচয়ের বন্ধন! হৃদয়ের বন্ধন নং 
সেজন্য হৃদয়নন্ধনভীন জীননযাত্রায় ক্ষমার প্রশ্ন অবান্তর । তবুও ক্ষমা! কর |. 

কান এক মনীমী বলেছিলেন, জীবন ভল ল্যাবোরেউরি, এখানে চ্গে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষ। অন্থছ।নভাবে | সত্য উদঘাটিত হয়না কে'নদিন। 

আমাদের ভ,বনও তাই । গ্রীক্ষ।-নিরীগ] চলছে, ৮লতে চলতে একি, 
ছেদ আসবে, সেদিন ঠিস।বেব খাত খুলে দেখা, লাঙডেব আশায় দিষেপ্ু 
দান, কড়ি পাউশি কিরে ।' জাবণের মুন স্থত্রের খেই হারিশে যাবে, সতা 
থেকে যাবে অন্চদব। টি ত। 

লিখতে নিখতে থেমে যেতে হণ । মনে হল এ চিঠি লেখবার কোন 
উপবোগিতা নেই। পতান্থ ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। ঘুম ভাঙিয়ে লাভ মে । 
যেদিন ঘুম ভাজবে, সেদিন স্বপ্নের মত মনে হখে অহাহের দিনগুলো, সেন 
সে 'নজেই স্থির করবে, যা তব।র ছিল তা মে দেয়নি, হয় "স বর্ধিত হয়োছে, 
না ভয় আমাকে বঞ্চনা কপেছে। 

অ।জ এই নিস্তব্ধ বিনিদ্র রাতে চিন্তার তরঙ্গে কেন গতাহ্থগতিক তা নেই। 
ক্ষুদ্র ভরঙ্গগুলে! বৃহৎ তরঙ্গের আঘাতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। ভেবে পেলাম 
না, লতান্থ আম।র কে, ভেবে পেলাম না, এমন সুন্দর শোভন করে তুলবার 
প্রচেষ্টা কেণই ব| রয়েছে; ভেবে গেলাম গা বিছ্ল্তার মত ন্পর্শের 
অযোগ্য হয়ে ্য়েছে কেন £ ভেবে পেলাম ন1, কেনই না মনের কথা মুখের 
ভামায় প্রকাশ পাচ্ছে না। কেমন যেন ধেশয়াটে হয়ে রয়েছি অমর। 
পরম্পরের কাছে । অতি চেন1 মানুষ অতি অচেনা হয়ে রয়েছে । 

কালির আচড় দিয়ে মনের কথ| ফুটিযে বলতে পারব না। চিঠির মাধ্যমে 
প্রকাশ পাবে আমার লাজুকতা, প্রকাশ পাবে আমার দুর্বলতা, প্রকাশ পাবে 
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মামার নীতিগত অপদার্থত|। প্রযেজন আছে কি এমন একটি পরিবেশ 
৩রীর। 

মনে হল প্রয়োজন নেই। লতাম্গ যখন তার যুন্তির জাল ছভিয়ে দেবে, 
স যুক্তির জাল থেকে নিজেকে টেনে বের করতে পারন না, আবার 
মাকভসার জালে পতঙ্গের মত জডিযে পড়ব । তারচেষে অতি মন্তর্পণে 
ল্তাহুর পাশ থেকে দূরে চলে যাওয়াই শ্রেষ । যত মনে হবে তস্বরের মত 
পালিয়ে গিয়েছি, কিন্ত অভিধোগকারী থাকবে দৃষ্টিপথ থেকে অনেক দুরে, 
জীবনে তার সাহচর্য আর পাব কিন! সন্দেহ । মনে হল, লতাহুকে ছেডে 
»লে যাব।র এর চেষে বড সুযোগ আর আসবে না। 

আলোর ঝিলিক দিচ্ছিল লত্ান্থুর মুখে । অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
দেখছিলাম তাকে । মুখের সেই খামচানো। ক।লে! দাগগুলো যেন শব্দমুখর 
হযেছে । ভালা ফুটেছে অত্যাচারত।র অবযবে | 

চিঠিখান! ডাঞ্জ করলাম। অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম কি করা উচিত। 

কেমন যেন মায়! বোধ করছিলাম । ঘর পশ| করেও যে ঘরণী, দাবী ন। 
থেকেও যে দ্াবীদ।ব, পালন না করেও যে অভিভাবিকা_এমন একটি 
নারীর ব্যক্তিতকে কখন কোন অজ্ঞ।ত সময়ে ালবেষেছি তা নিজেও জ্ঞানি 
না। এ ভালবাস! হয়ে থাক চির অজ্ঞাত। লতান্থর মন খুমোক, লতাঙ্ছ 
ঘুমোক। আমি সে ঘুম ভাঙ্গাব ন|। 

একবার ভাবলাম, ছি'ডে ফেলি এই চিঠি । আবার ভাবলাম, এ চিঠি 
রেখে যাবার প্রয়োজন আছে । মনের দ্বন্দ্ব মিটল ন।, মনের ঝড় থামল না1। 

অবশেষে চিঠিখান! নিয়ে উঠে দাভালাম। আলো নিভিয়ে দ্রিলাম। এসে 
বসলাম লতাহর পাশে । সন্তর্পনে তার বালিশের তলায় কাগজখান1 ভাজ 
করে রেখে দিলাম। তাকিয়ে দেখলাম লতানুর দিকে! আধারেও তার 
মুখখান। দেখছিলাম, দেখবার চেয়ে অনুভব করছিলাম বেশি । 

লতাহ্থ গভীর ঘুমে পাশ ফিরে শুয়ে জোরে নিঃশ্বাস ছাভল। 

কেমন যেন অবশ হয়ে গেল ্নামুতস্ত্রী। লতাহ্‌ চিরবঞ্চিতাই থেকে 
গেল। কাপুরুষের মতো বহুদূরে তাকে রেখে পালিয়ে ষেতে মন চাইছিল 
না। উঠে এসে আবার আলো জাললাম। আলোর ক্ষীণশিখ! যেন দপ, 
(করে জলে উঠল লতাহ্‌র মুখে খ আত্মবিস্বত হয়ে উঠে গেলাম তার পাশ্রে। 
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নিঞ্জের অজান্তে তার কপালেব ওপর মুখ রেখে দেখছিলাম তার 
সৌন্দর্য । 

উষ্ণ নিশ্বাসে ঘুম ভেঙ্গে গেল লতাহ্র। ধভ্মডিয়ে উঠে ৰসে আমাকে 
দেখে আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা করল, তুমি? আমাব বিছানায় । এত রাতে ! 

জানিনা। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহজভাবে লতাহু বলল, তোমার মনে ঝড 
উঠেছে! আত্রপ্রত্যয হাখিয়েছ । 

না। হারাবার উপক্রম হযেছে, তাই বিদ্বায চাইতে এসেছি। 

বিদাষ? কেন! 

আমাব তোমার ফাঝে ছেণ টানবার সময এসেছে । 

হতে পাবৈ। কিন্ত নিজেব মনকে চোখ ঠাব। সহজ কি? 

জানিনা । কেমন যেন ভীতি অস্থঙব কবছি। 

আমি যদ্দি বলি, যেতে দেব না। ভয তোমার অমূলক । 

হয়ত তাই। কিন্তু। 

কিন্ত নেই। বলেই লতাম্ব সাগ্রহ্থে আমার ডান হাত খান! দুহাত 
দিয়ে চেপে ধরে বলল, বিশ্বের দরবাবে আমাদেখ জবাব্দহী কবতে হবেনা, 
যদি কোন দিন বিশ্বপিত্বাব কাছে জবাবদিহী করতে হয় সেদিন বলব, মাহুষ 
ভালবেসেই বীচে, অনুষ্ঠান-অন্বশাসন দিযে নয | আমব1 ভালবাস! দিয়েই 
বেঁচে এসেছি অথব1 বাঁচতে চেয়েছি । আমবা অপবাধী নই। যারা 
আমাদের মতো! বাঁচতে পাবে ন। তার।ই অপবাধী। 

আমার হাতধবে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে লতান্থ বলল, কথা বলছ না কেশ, 
ফিরতি পথের প্রাবস্তে বাংলার শেষ সীমান্তে বসে আজ আমাদেব পরিচয় 
গাঢ ও নিবিভ হয়ে উঠুক, কেমন। 

কোনই উত্তপব খুঁজে পেলাম ন| | আমাব বুক ভেঙ্গে দীর্ঘশ্বাস নেমে এল । 
হঠাৎ ক্ষিপ্তের মত উঠে দাডিয়ে লতানুর হাত দুটো চেপে ধরলাম। 
লতান্ৃও আবেগ কম্পিত মুখখান] তুলে ধরল আযার মুখেব দিকে । 


